CCentinaia di udienze, decine di processi, aule bunker montate e smontate tra Bologna e Reggio Emilia, migliaia di articoli di giornale, schede, ritratti, cronache, approfondimenti. Oltre sei anni dopo l’operazione Aemilia e gli arresti ai danni di una ’ndrangheta articolata tra Calabria ed Emilia-Romagna, il rischio, per gli emiliano-romagnoli, è di abituarsi alla presenza mafiosa: «Oggi c’è una assuefazione al tema che è normale, fisiologica, succede dappertutto, anche in Calabria. È però un errore: sbagliano ad avere questo abbassamento della guardia, sbagliano di grosso perché poi si troveranno nuovamente con grosse sorprese». A dirlo è Enzo Ciconte, storico delle organizzazioni mafiose italiane che già negli anni Novanta metteva in guardia l’Emilia-Romagna sulla forte infiltrazione della ‘ndrangheta in regione. 

Un occhio particolare per Ciconte deve andare ai rapporti economici tra la ‘ndrangheta e il mondo economico: «Non si sono tagliati alla radice i rapporti tra questa organizzazione mafiosa e il modo di fare economia. Se non si tagliano questi rapporti – continua lo studioso –  il gioco continua». Il “gioco” è quello di una ‘ndrangheta che fa affari, si infiltra e radica nell’economia legale dell’Emilia-Romagna: «Se le imprese e alcuni soggetti economici continuano ad avere rapporti con la mafia, perché la mafia riesce ad avere la possibilità di garantire condizioni che l’economia e la politica non possono fare, è chiaro – conclude Ciconte – che le cose andranno avanti».

Grazie a una vasta area grigia – sono decine i professionisti condannati o imputati nel processo Aemilia e nei suoi filoni – la ‘ndrangheta emiliana si è fatta prestatrice di servizi, per riuscire ad aumentare sempre più i propri introiti, tra appalti pubblici e privati, in particolare nel settore edilizio e del movimento terra, smaltimento di rifiuti, ristorazione e gestione delle cave. Un’evoluzione iniziata già negli anni Ottanta, dall’arrivo in regione del clan legato alla famiglia dei Dragone e poi dei Grande Aracri, che si è insediato in Emilia-Romagna con modalità completamente differenti da quelle utilizzate nel territorio di origine, Cutro.

«Nessuno può pensare – afferma Ciconte – che gli uomini della ‘ndrangheta siano arrivati con i kalashnikov o con le bombe a mano e abbiano conquistato militarmente il territorio: lo hanno conquistato attraverso una serie di rapporti». E infatti, dopo l’arrivo a Quattro Castella, nel reggiano, del boss cutrese Antonio Dragone, sono stati diversi gli episodi di violenza – tra gli omicidi del 1992 a Reggio Emilia, spari, intimidazioni, minacce e incendi – ma se la ‘ndrangheta si è radicata tanto quanto emerge dal processo Aemilia è grazie a una rete di rapporti stabiliti dall’organizzazione con una parte del tessuto sano della regione: «In questa realtà – spiega Ciconte – le mafie non sono mai caratterizzate da un alto tasso di violenza: hanno sempre avuto un atteggiamento molto prudente, perché giocavano fuori casa e giocando fuori casa devi fare una partita diversa».

La serie

Giocare sporco in settori puliti, guadagnare su business all’apparenza legali: è questa la partita della ‘ndrangheta. «La mafia  – afferma lo storico – continua ad offrire servizi illegali: se c’è qualcuno che pensa di non applicare la legge sullo smaltimento dei rifiuti e pensa di guadagnare su questo, è chiaro che si rivolge a una organizzazione criminale. Questo è il problema. Tutto sta quindi nel capire e comprendere che, se si continua così, i mafiosi non vanno via, i mafiosi rimangono, anzi aumentano, diventano più forti. Se si continua a costruire e ad avere rapporti nei subappalti con ditte inquinate solo perché fanno pagare di meno, perché accorciano i tempi sfruttando i lavoratori, perché usano materiale scadente in modo tale che tu possa mantenere bassi i prezzi, è evidente che non si va da nessuna parte e questo si riproporrà: è il cane che si morde la coda. E questo è un problema anche della società emiliano-romagnola».

Secondo Ciconte, gli anticorpi necessari per reagire alla presenza delle mafie in regione ci sono, gli stessi emersi con forza nel 2015 dopo l’operazione Aemilia. Le immagini che lo rappresentano sono quelle delle aule bunker costruite appositamente per poter celebrare un maxi-processo di mafia in Emilia-Romagna: la Regione ha stanziato 480 mila euro per allestire un’aula grande abbastanza per un processo da 239 imputati in un padiglione della Fiera di Bologna, dove si sono svolte le udienze preliminari iniziate nell’ottobre del 2015, e 500 mila euro per costruire nel cortile del Tribunale di Reggio Emilia l’aula che ha ospitato le udienze di primo grado di Aemilia. In pochi mesi la regione si è trovata così a far fronte a una mancanza infrastrutturale per un procedimento delle dimensioni di un vero e proprio maxiprocesso, con un nuovo assetto che ha permesso di avere un livello di sicurezza adeguato a un procedimento di mafia: metal detector, celle per una parte degli imputati, spazio per fare in modo che l’aula ospitasse non solo la Corte dei giudici, i periti, gli imputati e i loro avvocati, ma anche la società civile: rappresentanti delle istituzioni, cittadini e studenti portati dalle associazioni antimafia.

«La popolazione – afferma Ciconte – non ha reagito male, dicendo: “Qui la mafia non esiste”. E le stesse istituzioni hanno reagito: il processo si è fatto a Reggio Emilia perché il comune di Reggio Emilia e la Regione Emilia-Romagna hanno stanziato fondi per costruire quella struttura. In altre situazioni avrebbero potuto dire: “Questo è un problema che riguarda il Ministero di Grazia e Giustizia, ci pensassero loro”. E nonostante ci fossero state spese pubbliche, nessuno dei cittadini ha protestato, anzi c’è stata una risposta: oggi ci sono tante realtà e associazioni che si occupano di mafie. Si è seminato e oggi vediamo i risultati in molte realtà emiliane».

Tuttavia la morsa mafiosa non si è fermata. Nel primo comune sciolto per mafia in Emilia-Romagna, Brescello, dopo il provvedimento che ha colpito il comune, come scritto nella relazione di scioglimento, per “scarsa attenzione” e “insensibilità” verso “la problematica della criminalità organizzata largamente diffusa nel contesto locale”, l’influenza della ‘ndrangheta è ancora forte. Nel comune della Bassa Reggiana hanno vissuto per decenni Francesco Grande Aracri, fratello del boss Nicolino, e la famiglia, poi coinvolti nel processo Aemilia e nel processo Grimilde, uno dei filoni del maxiprocesso emiliano al centro del quale c’è proprio Brescello e gli affari dello ‘ndranghetista. Una presenza che lascia segni profondi nel comune anche dopo lo scioglimento.

Intanto da marzo 2021 il boss della ‘ndrangheta emiliana Nicolino Grande Aracri, ininterrottamente a capo dell’associazione dal 2004 dopo una guerra di ‘ndrangheta combattuta tra Calabria ed Emilia-Romagna, ha deciso di collaborare con la giustizia. Una circostanza su cui però gli stessi pubblici ministeri che hanno raccolto le prima confidenze vanno piuttosto cauti: l’autenticità della collaborazione del boss sarebbe ancora da dimostrare, ma se qualcosa di vero e verificabile emergerà dalle deposizioni di Grande Aracri sarà un momento spartiacque: «È la prima volta – dice Ciconte – che parla o decide di parlare o dice di voler parlare un capomafia, un capo bastone».

Questo, prosegue Ciconte «non era mai successo nella ‘ndrangheta. Finora avevano parlato non i grandi personaggi di comando, come era successo invece in Sicilia, dove hanno parlato anche personaggi di livello che facevano parte della commissione provinciale di Cosa Nostra, della cosiddetta “cupola”. Nella ‘ndrangheta no, tranne Grande Aracri. Quindi se lui decide di parlare può essere realmente un cambio di passo, un cambio di paradigma».

Una conferma o una smentita sulla bontà delle dichiarazioni di Grande Aracri potrebbero arrivare già il 6 luglio prossimo quando il boss risponderà alle domande dei magistrati nell’ambito del processo Aemilia 1992. É la prima volta che Grande Aracri compare in tribunale dopo la notizia della sua collaborazione con la giustizia

Nel frattempo, procedimenti e condanne nei suoi confronti continuano ad arrivare: in pochi mesi Grande Aracri è stato condannato all’ergastolo nel processo calabrese Kyterion, nel processo Aemilia 1992 e, a maggio 2021, nel processo Scacco Matto, che ha fatto luce sugli omicidi avvenuti in Calabria tra il 1999 e il 2000. Sulla stessa scia di sangue, con l’omicidio nel 2004 del boss Antonio Dragone, Grande Aracri era arrivato al comando definitivo della ‘ndrina.

5novembre 2018. Armato di coltello, Francesco Amato si barrica nell’ufficio postale di Pieve Modolena, una frazione del comune di Reggio Emilia, prendendo in ostaggio quattro dipendenti e la direttrice. «Vi ammazzo tutti, sono quello che ha preso 19 anni, voglio parlare con Salvini (Matteo, leader della Lega, ndr)», urla.

Una settimana prima, il 31 ottobre, Amato era stato condannato in primo grado a 19 anni e 1 mese per associazione mafiosa, estorsione e minacce nel processo Aemilia: una sentenza storica, avevano affermato in tanti, che ha condannato 125 imputati legati a vario titolo alla ‘ndrangheta radicata in Emilia-Romagna.

Il sequestro è il colpo di coda di quella sentenza. Otto ore in cui la provincia reggiana, territorio di radicamento più profondo della ‘ndrangheta in Emilia-Romagna, è rimasta con il fiato sospeso. Una violenza che si è fatta esplicita, chiara davanti agli occhi tutti, a partire da quell’ufficio postale di Pieve Modolena.

A rendere chiaro il contesto di violenza del resto sono già i capi di imputazione del maxi-processo alla ‘ndrangheta emiliana: oltre all’associazione mafiosa vengono contestate anche estorsione, usura, furti, incendi, detenzione illegale di armi e di munizioni da guerra, danneggiamenti e minacce. E due omicidi, quelli di due esponenti della ‘ndrangheta, nel 1992, in provincia di Reggio Emilia. Non solo. Testimoni intimiditi, che in Tribunale avevano paura di parlare, ritrattavano le loro dichiarazioni: «Ve lo giuro sui miei figli, non mi ricordo», diceva un testimone, vittima di estorsione, durante una delle udienze del processo. Sempre in aula, durante una delle udienze del processo Aemilia, un altro affermava: «Sono stato avvicinato quando ho deciso di costituirmi parte civile, ora ho paura».

Una ricostruzione violenta

Protetto da un divisorio bianco, come quelli che si usano per i collaboratori di giustizia, le sue parole attraversano l’aula bunker costruita nel cortile del Tribunale di Reggio Emilia per ospitare il rito ordinario del processo Aemilia: «All’inizio non ero intimorito, ma ora sì: ho tre bambini. Sono stato avvicinato quando ho deciso di costituirmi parte civile, ora ho paura», afferma. A parlare è l’unico operaio che ha deciso di denunciare lo sfruttamento subito mentre lavorava in uno dei cantieri controllati dalla ‘ndrangheta nella ricostruzione dopo il terremoto del 2012 in Emilia.

Nelle celle dell’aula, ad ascoltarlo, ci sono alcuni dei boss imputati nel maxi-processo, altri sono in collegamento dalle carceri di tutta Italia. L’uomo che parla è uno dei tredici operai che hanno subito il sistema mafioso, vittime di un vero e proprio sistema di caporalato: assunti ufficialmente dall’azienda modenese Bianchini Costruzioni s.r.l., erano di fatto controllati da Michele Bolognino, boss della ‘ndrangheta emiliana che decideva modalità, prezzi, costi. In una logica mafiosa che aveva come unico scopo quello del massimo profitto: dei 23 euro l’ora che sarebbero spettati agli operai per contratto, ne arrivano solo dieci, in nero. Gli operai dovevano poi restituire al boss i soldi della cassa edile e del Tfr, quelli dei buoni pasto e delle visite mediche, dovevano pagare la nafta utilizzata per i camion nei cantieri, lavorare sette giorni su sette, senza nessun giorno di riposo settimanale.

Ma il sistema era più complesso: il meccanismo di retribuzione degli operai era basato anche su un sistema di falsa fatturazione, che andava ad avvantaggiare l’impresa anche da un punto di vista fiscale. Alla fine del mese, arrivavano nelle casse della ‘ndrangheta mille euro al mese puliti per ognuno dei tredici operai. Se a qualcuno non andava bene, veniva licenziato, e doveva anche restituire l’indennità di mancato preavviso in caso di lamentele e licenziamento. Perché quei cantieri erano una zona franca da qualsiasi diritto sindacale e del lavoro, dove la violenza mafiosa si mischiava alla ricattabilità di chi aveva necessità di lavorare, a qualsiasi condizione. Così, nell’aula di tribunale dove si è celebrato il primo grado del processo Aemilia, anche dopo gli arresti c’è solo un operaio a parlare. E ha paura.

Caporalato estero

In uno stato di ricattabilità si trovano anche gli operai che nel 2017 vengono spediti a Bruxelles, tramite Salvatore Grande Aracri e il padre Francesco, fratello maggiore del boss Nicolino. Da Brescello – comune reggiano che era stato sciolto per mafia un anno prima, il primo e al momento unico in Emilia-Romagna – padre e figlio arruolano operai per conto di una ditta edile albanese in Belgio alla ricerca di manovalanza italiana a buon mercato. I due Grande Aracri la trovano: persone «in stato di bisogno dovuto ad una cronica difficoltà di trovare lavoro» – hanno scritto i giudici nell’ordinanza di Grimilde, filone di Aemilia in cui si affronta la vicenda – disposte ad allontanarsi a centinaia di chilometri da casa pur di avere un lavoro. Con la ditta i due ‘ndranghetisti trattano i prezzi: dei 14 euro ricevuti dall’azienda per ogni ora lavorata, agli operai arrivavano tra gli 8 e i 10 euro, perché il resto finisce per ingrassare le casse degli intermediari di manodopera. Festivi non pagati, così come gli straordinari. Niente indennità per la trasferta all’estero e pagamenti in ritardo (quando avvenivano), tanto che i lavoratori – muratori e carpentieri – dovevano chiedere i soldi per poter mangiare. E chi, una volta rientrato in Italia, chiedeva di avere quello che gli spettava, veniva picchiato.

Un reticolo di violenza

Nel 2016, mesi dopo l’operazione Aemilia c’è chi inizia a parlare. È Giuseppe Giglio, uno degli ‘ndranghetisti emiliani che hanno iniziato a collaborare con i magistrati: era lui che, tra le altre cose, gestiva il sistema di fatture false che permetteva alla ‘ndrangheta di guadagnare a scapito degli operai che lavoravano nei cantieri della ricostruzione post-terremoto. Grazie alle sue dichiarazioni vengono approfonditi aspetti di una associazione mafiosa in continua evoluzione, anche dopo gli arresti, i processi e le prime condanne.

E ad emergere è anche una violenza che non si ferma: a svelarla nel novembre del 2017 è l’operazione Reticolo, che fa luce su intimidazioni e pestaggi avvenuti nel carcere della Dozza, a Bologna. I referenti del clan emiliano – a partire da Sergio Bolognino e Gianluigi Sarcone, fratelli di due dei boss principali dell’associazione mafiosa – sono accusati di essere i mandanti di violenze e avvertimenti eseguiti dai detenuti. All’interno del carcere bolognese c’era infatti una vera e propria gerarchia criminale tra i detenuti: al vertice, uomini della ‘ndrangheta, committenti di intimidazioni, minacce e pestaggi, come quello ai danni di un detenuto legato alla camorra. La sua colpa è quella di essere stato irrispettoso nei confronti di alcuni affiliati alla ‘ndrangheta e non essersi piegato alle disposizioni imposte dai boss. Un pestaggio riuscito nonostante la vittima delle violenze fosse detenuta nella sezione ad alta sicurezza del carcere bolognese.

Nella rete sono coinvolti anche alcuni agenti della polizia penitenziaria, che hanno permesso ai detenuti di consumare droghe all’interno del carcere: sono tre gli agenti condannati in primo grado con rito abbreviato. Il rito ordinario, in cui sono imputati gli esponenti della ‘ndrangheta, è invece ancora in corso.

Reggio Emilia, il centro della violenza mafiosa

Pochi mesi dopo il sequestro di Francesco Amato all’ufficio postale di Pieve Modolena, la violenza torna a colpire Reggio Emilia e la sua provincia. È l’inizio del 2019 e in due settimane colpi di pistola distruggono le vetrine di alcuni esercizi commerciali, un altro negozio viene incendiato, quattro veicoli prendono fuoco. Nei luoghi colpiti vengono trovati biglietti di minacce e richieste di pizzo: «Al titolare della perla. Essendo che le nostre richieste sono cadute nel vuoto io stasera ti farò dei danni perché ai (sic) sottovalutato il problema per questa sera anzi domani cambierai i vetri e se ancora continui a fare il testardo ti metterò fuoco […] o chi lo sa ti gambizzo».

È quello che si legge all’inizio di un biglietto dattiloscritto lasciato davanti alla pizzeria La Perla, a Cadelbosco Sopra, in provincia di Reggio Emilia: la vetrina dell’esercizio viene raggiunta da cinque proiettili. Un’intimidazione. Stessa sorte tocca alle pizzerie Piedigrotta 3, Piedigrotta 2 e Paprika. A Cadè, tra Reggio Emilia e Parma, vengono invece incendiati un furgone e tre auto, posteggiati nel parcheggio di un condominio. Sono luoghi noti, dove vivono esponenti della ‘ndrangheta emiliana, a partire da Cadelbosco, dove risiedono Luigi Silipo, Antonio Crivaro, Luigi Brugnano, Floro Vito Gianni, Eugenio Sergio e Antonio Amato, fratello di Francesco, tutti condannati nel processo Aemilia.

Pochi giorni dopo vengono arrestati tre fratelli: Mario, Michele e Cosimo Amato. Sono i tre figli di Francesco Amato: all’epoca avevano rispettivamente 29, 22 e 20 anni. Il 16 febbraio 2021, la Corte d’Appello ha confermato le condanne tra gli 8 e i 6 anni di carcere per le violenze di quelle settimane. I tre fratelli avevano ammesso i fatti, affermando però di non avere contatti con i clan. Secondo i giudici, invece, quelli del 2019 sono veri e propri atti di ‘ndrangheta. Anche perché pochi giorni dopo gli spari e gli incendi sarebbe iniziato un nuovo processo: Aemilia 1992.

Per approfondire

Non è un collegamento che esplicitano i giudici, ma che emerge da una percezione comune in quei giorni di violenze: una tensione che si percepisce tra la sentenza di primo grado del rito ordinario del maxiprocesso – con le urla in aula degli imputati e dei loro familiari contro il verdetto -, il sequestro messo in atto da Francesco Amato, le intimidazioni nel reggiano e l’inizio di un processo che riporta alla luce fatti lontani nel tempo e che colpirà ulteriormente la ‘ndrangheta radicata in regione.

Dal 1992 ad oggi

Tra l’inizio del processo Aemilia e gli omicidi degli ‘ndranghetisti Giuseppe Ruggiero e Nicola Vasapollo, uccisi nel 1992 nel reggiano dalla cosca Dragone-Grande Aracri-Ciampà-Arena con cui erano in contrasto, passano quasi vent’anni. Lontano dalla Calabria, territorio d’origine del clan, la violenza non si ferma e, anche in Emilia-Romagna è sempre rimasta uno strumento fondamentale per il controllo del territorio. Una violenza spesso nascosta, di un’associazione che riesce a camuffarsi per anni da criminalità semplice, che niente ha a che vedere col crimine organizzato: per includere i due omicidi in un quadro più grande – quello dell’associazione mafiosa che si è radicata in Emilia-Romagna dagli anni Ottanta e si è fatta sistema, rete, organizzazione autonoma dalla case madre calabrese – servono le parole del collaboratore di giustizia Antonio Valerio, con cui nel giugno 2017 si riaprono le indagini.

Nelle sue lunghe dichiarazioni, tra citazioni di classici greci, racconti mitologici e testimonianze del suo passato criminale, l’ex mafioso narra una ‘ndrangheta che ha saputo evolversi, nascondersi, intimidire, creare omertà. Una ‘ndrangheta che è sempre pronta a rigenerarsi, a mantenere saldo il controllo del territorio, anche dopo l’operazione Aemilia e i processi che ne sono scaturiti: «Non illudetevi che sia finita», dice Valerio, «La ‘ndrangheta è come la gramigna: finché non la estirpi fino all’ultimo filamento di radice in profondità, ricresce nuovamente. Mitologicamente parlando si potrebbe paragonare all’araba fenice».