“Armed and dangerous”: inside the ’ndrangheta’s intercontinental cocaine pipeline

#InEnglish

“Armed and dangerous”: inside the ’ndrangheta’s intercontinental cocaine pipeline

August 6, 2021

Cecilia Anesi
Margherita Bettoni
Giulio Rubino

In his younger years, the Italian drug trafficker Giuseppe Romeo, known as “Maluferru,” was fascinated with Mexican narcos.

In particular, police sources familiar with the trafficker say, he admired Los Zetas, the hyper-violent cartel known for beheadings, bombings, and brazen attacks on Mexican government troops.

But in real life, Maluferru and his brothers — all of whom worked with southern Italy’s ’Ndrangheta syndicate, the clan-based crime group which has grown to become the country’s most powerful in recent decades — showed no fear of Mexican narcos.

In one incident breathlessly recalled by underworld figures in 2016, his gang had a shootout with a Mexican gang on the streets of an unnamed European city, scaring them off.

“They started shooting three, four times in the middle of the road,” one ’Ndrangheta associate was heard telling another in a bugged chat. Another time, according to the same criminals, Maluferru let Mexican traffickers hold one of his own brothers hostage for eight days, as collateral for a 2-million-euro drug shipment.

This cold, calculating approach to business may run in the family.

Maluferru’s father, Antonio Romeo, ran the well-connected Romeo-Staccu clan of the ’Ndrangheta until he was arrested in the mid-1990s and sentenced to 30 years in prison.

After taking the reins of his family’s trafficking operations, Maluferru became a rare connector of worlds: a man with the necessary contacts in Latin America to secure huge supplies of cocaine, and in Europe to get the drugs through key ports.

As part of a group known in underworld circles as the “Gang of Belgium,” he sourced cocaine in Colombia and Brazil, had it shipped through the Ivory Coast, and brought it in through the docks of Northwest Europe: Antwerp, Hamburg, and Rotterdam. At every stop, he charmed and bullied other narcos into doing his bidding, and deployed tricks of the trade to conceal shipments that made him one of Calabria’s biggest-ever traffickers.

He had a reputation for keeping out of trouble. One client of his was heard on wiretaps saying admiringly that Maluferru had only once been “f**cked,” when 18 bricks of cocaine were seized from a stash house.

#inEnglish

Maluferru roughly translated means “armed and dangerous.” But today Giuseppe Romeo is at least no longer armed. On March 11, he was arrested in Barcelona in an Interpol-led investigation with Spain’s Guardia Civil and Italian police.

Two months later, many of his ’Ndrangheta associates, including his former clients from the Giorgi-Boviciani clan, covered in Part 1 of this series, were arrested in Operation Platinum, a separate cross-border raid which targeted the crime group around Europe. Already provisionally sentenced by Italian authorities to 20 years in absentia for international drug trafficking, Maluferru has now been extradited and faces fresh charges.

Once described by a fellow narco as being able to ship cocaine “mancu li cani” — meaning “like nobody else” in the Calabrian dialect — Maluferru had, since 2008, built a globe-spanning empire that moved tons of drugs into Europe’s ports.

What follows, based on court and police documents, Italian orders of custody, and interviews with law enforcement sources, is an inside look at his alleged narcotics system: how it was built, how the drugs ran through it, and why it eventually collapsed.

Giuseppe Romeo and other characters in the following cases are still awaiting trial on some of the charges they face, and not all allegations outlined have been proven in court. A lawyer who represents Romeo told OCCRP and IrpiMedia that he did not wish to respond to questions due to ongoing criminal proceedings. His client, the lawyer said, is innocent of the crimes of which he has been accused.

A hometown

The village of San Luca lies at the toe of Italy’s boot, separated from Reggio Calabria, the region’s main city, by the Aspromonte mountains. Despite its vantage point wrapped into the hills overlooking a valley, the town of 4,000 lacks most of the charms you’d expect from Italian villages. Walking through its narrow streets, the drab houses are lined with drying laundry, and unfinished homes give the distinct feel of hardship.

But looks can be deceiving. San Luca is the spiritual home of the ‘Ndrangheta, maybe the world’s most powerful organized crime gang. A majority of the town’s population is affiliated with one of at least nine important crime clans that started in the village.

A short drive from San Luca into the mountains of a nearby national park lies the Sanctuary of Santa Maria di Polsi, perched on a dramatic gorge. The abbey is closely associated with the annual meeting of the Crimine, the ‘Ndrangheta’s governing body.

It was here in San Luca that Maluferru, then aged 16, had his first run-in with police over a fraud and stolen goods case. By 22 he’d already been charged with drug trafficking and had moved beyond San Luca like many sons of the ‘Ndrangheta, which exports its operations by exporting its people. But despite his rapid rise through the family ranks, it was only in the mid-2010s that his alleged role in several high-profile operations would bring him to global prominence.

Maluferru did not start at the bottom. His clan, the Romeo-Staccu, is believed to be aligned with the leading Pelle-Gambazza clan, which shares control of Calabria’s Locride area, and is known for its prowess in drug trafficking.

These powerful clans are also aligned with the other respected San Lucan clans like the Nirta-Scalzone and the Mammoliti-Fischiante, as well as the smaller ones like the Giorgi-Boviciani, the Giorgi-Bellissimo and the Strangio-Fracascia.

Maluferru nimbly used all of these San Luca connections to build his powerful drug trafficking network. But unlike many of his peers, he was never convicted of the common charge of “mafia affiliation” with the ‘Ndrangheta, which Italian prosecutors often levy against criminal actors.

In fact, his prowess in the trade was not immediately clear to the police. Using snippets of information gleaned from their surveillance of other Europe-based narcos, cops slowly came to understand that Maluferru — whose diminutive appearance led his enemies to call him “The Dwarf” — had an outsized influence on underworld affairs.

By 2015, he was a key part of the Gang of Belgium along with his brothers Domenico and Filippo, as well as Antonio Calogero Costadura, a Belgium-born narco also of Calabrian origin known as “U Tignusu,” meaning “The Bold.”

At that stage, Maluferru had already made a fortune and built a Rolodex of underworld connections that any rising narco would envy. The Gang of Belgium’s name undersold its influence, since it operated well beyond Belgium.

Receiving drug shipments from Latin America, the gang used criminal connections at European ports to help extricate these drugs, before moving them into Italy and other parts of the continent. Maluferru had a regional network operating between the Netherlands, Italy, Spain, and Germany. Apart from a few trusted contacts, sources say, he kept his distance from many ’Ndrangheta figures, helping him to remain at large within Europe even as others were attracting the attention of police and getting arrested.

How the ports are pried open
Colombia, Bolivia, and Peru produce the vast majority of the world’s cocaine, with most Europe-bound cocaine leaving Latin America via Brazil, according to the United Nations. The port of Santos has become one of the most important trafficking arteries to Europe, according to Europol.

Cocaine leaving Brazil often stops in West Africa, the Canary Islands, and Madeira before reaching the European mainland. In recent years, the Ivory Coast has become a particular hotbed.

In a 2017 criminology thesis at the University of Ghent, Pim De Nutte, a police inspector in Sint-Niklaas, near Antwerp, wrote that indirect smuggling routes are often used to mask the original point of departure.

Drugs are less likely to be found at the final destination if they change ships midway, because most checks are made on ships coming directly from cocaine-producing countries.

Containers, De Nutte points out, are a tried and trusted smuggling method, with cocaine either concealed in the main hold or hidden within the container’s structure. Refrigerated containers, or “reefers,” are preferred by criminals because compartments used to keep the containers cool are handy for smuggling.

Drugs held within the container’s main body are sometimes hidden inside fruit and other goods. Drugs can also be mixed with liquids and filtered out later — the Assisis of this story, for example, sent most of their cocaine to Europe in liquid form.

During a so-called “rip-off” operation, also known as a gancho ciego (literally, a blind hook), contraband is disguised within a legitimate shipment without the knowledge of the shipper or receiver.

At Antwerp, many drug seizures have taken place at the terminal operated by the Belgian New Fruit Wharf, which handles most fruit shipments and where the ’Ndrangheta has previously corrupted port workers, according to court documents.

With trafficking gangs known to create fake companies or use pre-existing ones to facilitate smuggling, Dutch authorities have even encouraged fruit traders to report newly established firms.

Domenico Romeo – Foto: Polizia di Stato

Police finally made major inroads into his empire with the launch of Operation Pollino, a December 2018 raid by Eurojust, the EU’s cross-border judicial body. Around four tons of cocaine were seized and 84 ’Ndrangheta members and brokers, including Maluferru’s two brothers, were detained. Based on calls intercepted during Operation Pollino, Italian police suspected Maluferru was moving drugs from European ports to Milan.

Although the Pollino dragnet ensnared most of the Gang of Belgium, Maluferru evaded capture. He was traced to an address in Kierspe, a town an hour outside Cologne, but when German authorities searched the Kierspe house, he was gone.

Crucially, however, investigators were able to establish a pattern of his activities after inserting spyware on the phone of Domenico Pelle, a young clan boss from San Luca who had been buying cocaine from the Gang of Belgium.

Domenico Pelle – Foto: Polizia di Stato
Meanwhile, two separate operations — one led by Turin’s antimafia prosecutor’s office, and another by their counterparts in Genoa and Naples — were putting Maluferru under further scrutiny.

The first, a years-long probe code-named “Geenna,” resulted in arrest warrants issued in December 2018 against San Luca’s Nirta-Scalzone clan and their associates. One element of this investigation targeted two brothers who had worked with Maluferru in Barcelona since 2016.

The investigation was important because it outed the Costa Brava region near Barcelona as an important drug trafficking center, and effectively wiped out the leaders of the Nirta-Scalzone clan.

A second equally momentus police sting, begun in 2018 and codenamed “Spaghetti Connection,” first traced a global trafficking system involving Maluferru, which police believed began in São Paulo and reached Abidjan in the Ivory Coast, before winding its way to Rotterdam and Antwerp.

Together, these two operations painted a picture of his expanded dealings, not only in Europe but now halfway across the world.
Lessons From the Costa Brava

Maluferru built a particularly trusted network in Spain, where he flitted between various safe havens. His contacts there included two brothers from the Nirta-Scalzone clan, Giuseppe and Bruno Nirta. Elsewhere, he had also teamed up with a third Nirta brother, Antonio.

Maluferru lived for a time in Calella, a coastal town less than an hour’s drive from Barcelona. Documents seen by reporters show his address was a nondescript property where he lived with his Colombian girlfriend and Vincenzo Macrì, an ’Ndrangheta fugitive at the time.

The women in Maluferru’s life
He may have been moving within the macho world of narco-trafficking, but police and other sources say Maluferru relied on a few key women to get to where he was.

Firstly, in San Luca, he had secured access to the highest ’Ndrangheta echelons by wedding a woman in 2016 who has a father from the Strangios and a mother from the Mammolitis clan. This gave Maluferru alliances with two powerful drug-trafficking families.

Police theorize that much of Maluferru’s financial wheeling and dealing in Antwerp was facilitated by a Chinese woman connected to a beauty salon in the city’s red light district. They believe traffickers coordinated the transportation of cocaine from Antwerp to Italy out of a parking lot in front of this salon. According to Italian investigators, the Chinese woman allegedly provided Maluferru’s crew with access to a so-called “hawala” system of money transfer increasingly used by narcos.

Another crucial woman in Maluferru’s orbit was his Barcelona-based Colombian girlfriend, whom investigators suspect has connections to narcos from her homeland. A Colombian woman with the same name owns a real-estate and interior design company registered at a building in Barcelona’s sought-after San Gervasi neighborhood.

OCCRP reporters paid a visit to the San Gervasi building, but no sign of a functioning business could be found. Neighbors said “two young South American women” lived in the apartment, and recalled that police had recently come to ask questions.

Via the above real-estate company, in February 2021 two apartments were purchased in Barcelona’s Gothic Quarter, down a narrow street off the famous La Rambla.

Visited by an OCCRP reporter, the apartments aren’t much to look at from the outside, with a large wooden door covered in graffiti marking the entrance. Once inside, however, a hidden gem is revealed, with a traditional-style internal patio complete with columns and wooden beams. A stone engraving above the entrance indicates the building dates to 1736.

Much of what authorities would later learn about the group’s dealings in Spain and elsewhere stemmed from the cooperation of Daniel Panarinfo, who was once a grunt for Bruno Nirta but turned state’s witness in 2016.

Among many schemes while Maluferru was partnering with Giuseppe and Bruno Nirta, the brothers had hatched plans to traffic liquid cocaine from Latin America to southern Spain, Panarinfo said. With a man nicknamed “Xavi” — a Catalonian fruit juice entrepreneur who, according to Panarinfo, had direct contact with Colombian narcos — they planned to open a company, ostensibly to import juice from Argentina.

Liquid cocaine would be hidden into juice boxes and sent to Spain at a cost of 12,000 to 13,000 euros per kilo, then unloaded at a Spanish port by a group of allied Albanians. The shipments would then be sent to a warehouse in seaside Sitges, a 45-minute drive from Barcelona, where a man called “Compañero” was trusted to re-solidify the drugs.

Una veduta dall’alto di Sitges, vicino a Barcellona – Foto: Wikimedia

Investigators were unable to confirm whether the scheme ever got off the ground, but our reporters found that Xavi is still running beverage companies in Calella.

Around the same time, Maluferru was moving between Spain, Italy, and Belgium, buying loads of cocaine from a family of Calabrians based in the northern Belgian city of Maasmechelen. They were supplied by Colombian cartels, with their shipments from Latin America collected at Antwerp and Rotterdam and then sold by Maluferru to buyers like the Giorgi-Boviciani clan from San Luca.

Panarinfo also said Maluferru took delivery of at least 170 kilos of cocaine from Mexican suppliers, a part of which were then stored in Italy by his main helper, a Calabrian known as “Pitti.” Although Maluferru’s gang managed to sell 100 kilos, 70 were stolen from his apartment in Saronno, northwest of Milan, by men sporting balaclavas who broke down the door with a ram at five in the morning.

Such setbacks, however, did little to slow Maluferru’s rise. As the months went by, he began to move with bigger and bigger players.

Branching into the big time

According to Panarinfo, Maluferru also worked with Gabriele Biondo, alias “El Italiano,” one of the most powerful narcos on the Costa Brava. Biondo, who police sources told OCCRP was known to work with Italy’s Camorra crime group and even the Russian mafia, would eventually be arrested and extradited to the U.S. in early 2019 to face trafficking charges.

Through relatives on his mother’s side of the family, Maluferru could also rely on key contacts in the Strangio-Fracascia, another clan from San Luca who were based in Belgium and could offer him access to the port of Antwerp, police said.

His allies in the Pelle-Gambazza clan, meanwhile, had allegedly established a major trafficking hub in Argentina, and are believed to have opened the door for Maluferru to Rocco Morabito, another top ’Ndrangheta broker before his arrest in May 2021 in Brazil. Morabito is from the ‘Ndrangheta stronghold of Africo, which is just south of San Luca and is on paper one of Italy’s poorest towns, but is home to wealthy drug-trafficking families.

Once known in the media as the “cocaine king of Milan,” Morabito had been on the run since the mid-1990s and famously escaped a Uruguayan prison in 2019. Among other sources, police believe that he was receiving cocaine from Colombia’s Clan del Golfo, a right-wing paramilitary group.

As if that wasn’t enough, Maluferru had also begun to source drugs via Nicola Assisi, who ran a huge smuggling operation from Brazil with his son while both were on the run from Italian authorities. Assisi, from northern Calabria, had been one of the top ’Ndrangheta narcos in Latin America for years. Sending shipments to Europe of at least 500 kilos at a time, he maintained his position due to a strong relationship with Brazil’s First Capital Command (PCC), a prison-based crime syndicate.

The PCC has been known to work with the former rebels of the Revolutionary Armed Forces of Colombia, known as FARC, to source drugs grown in the Colombian jungle. The group also enjoys major influence in cocaine-producing Peru and Bolivia and transit countries like Paraguay.

Between Morabito, the Assisis, and the PCC, Maluferru’s Latin American pipeline was the narco-trafficking gold standard. Even random timing seemed to work in his favor: When the Assisis were arrested in the state of São Paulo in July 2019, Morabito’s Uruguay prison break meant Maluferru’s supply went uninterrupted.

But besides dumb luck, Maluferru was also smart and cautious. One narco, clearly impressed by his tradecraft, explained to a colleague how Maluferru kept investigators at bay.

“It’s like … he buys ten phones that last six months each, you understand? He gives you one, he gives him one, he gives one to the other and he keeps one for himself. Then he gives his phone to another guy and takes his, so he can confuse investigators,” he said, according to police transcripts from Operation Pollino.

The irony, of course, was that whatever precautions Maluferru took himself, police were still learning plenty about him secondhand from tapped calls with his associates.

The Abidjan operation

Not content to rest on his Latin American contacts, Maluferru continued to expand, and soon had his sights on transit points in Africa. And through confidential documents, OCCRP and IrpiMedia learned how he was likely behind a high profile cocaine importation plot that saw four Italians handed lengthy sentences in 2021, while he went free.

According to investigators it was a Swiss-born dentist who first connected Maluferru to a set of Italian entrepreneurs from Naples living in Abidjan, all linked to Italy’s Camorra.

Maluferru, documents show, had first traveled to the Ivory Coast in 2018, with the dentist securing him direct access to a key Ivorian facilitator: a policewoman who provided him with immigration permits and access to a flat in Abidjan’s upmarket Zone 4, rented in her name.

Through an Italian restaurateur in the city, the dentist had also been introduced to Angelo Ardolino, owner of two Abidjan-registered companies: A.G.L. Sarl, which was set up to import and export heavy machinery, and Fruit Company di Ardolino, established for the import and export of fruits. Ardolino, who has an Ivorian romantic partner, also had family ties to a top customs officer at the African port.

Ardolino, via A.G.L. Sarl, provided the paperwork needed for obtaining Ivory Coast visas, allowing Maluferru to travel regularly to Abidjan. According to documents from the 2018 Spaghetti Connection investigation, he was sometimes accompanied by Antonio Nirta — the only Nirta brother left in the game after Giuseppe was shot dead in 2017 and Bruno was arrested in 2018. Maluferru was also supported in Abidjan by his sidekick Pitti, and a cousin.

With the help of the Neapolitan businessmen linked to the Camorra, Maluferru and his crew allegedly started importing cocaine to Abidjan directly from Brazil using A.G.L. Sarl, which received Dynapac and Caterpillar heavy machinery from the port of Santos.

On September 17, 2018, as part of Spaghetti Connection, Santos police seized 1,195 kilos of cocaine inside the rollers of Caterpillar machines. Using a Santos-based company called Brazilian Ocean Eireli, the gang had cut the rollers open in Brazil with a blowtorch, hid the drugs in the cylinder, and then welded the machinery back together for shipping to Abidjan.

Giuseppe Romeo, alias “Maluferru”

Brazilian Ocean Eireli is owned by a man Brazilian police suspect is connected to the PCC prison gang. Italian investigators, for their part, believe the cocaine supply was organized with the help of Assisi, the ‘Ndrangheta’s man in Latin America with the PCC connections.

The Santos seizure didn’t stop the culprits, who thought it was a random bust. But Brazilian police alerted Ivorian police, who alerted their Italian counterparts. In a joint operation, police tracked the dentist when he travelled to Abidjan on October 26, 2018, which eventually led them to Maluferru’s circle.

Investigators suspect the gang had been shipping cocaine in Caterpillar machinery since at least July 2017, with Brazilian police tracing two Caterpillar shipments from Brazilian Ocean Eireli to A.G.L. Sarl in Abidjan. Ardolino’s fruit import-export operations also came under suspicion, but it proved a trickier operation to crack.

“We have always suspected some of the cocaine could have also passed via fruit shipments,” an Italian investigator told OCCRP, “but it was hard to prove … given that, when we started investigating, the gang had already been importing for a while.”

From December 2018 onwards, Maluferru’s movements were increasingly restricted because he was wanted over a warrant issued in Operation Pollino. From then on, one of his associates remained in Abidjan to do the work for him, opening a new import-export company on February 26, 2019, registered at a postal box in the city.

Cops build a profile

By his mid-30s, Maluferru had made lasting impressions on a lot of narcos — not all of them positive.

The informant Panarinfo described him to police as “short, a little bald,” and someone who, “seems to me to have a scar or pimples on his cheekbones, lean physique, ash blonde hair not so long.”

Alessandro Giagnorio, used by Maluferru as a money courier, also gave an unflattering description after he was busted in late 2018 in an Audi Q3 with French plates, in which police found 420,000 euros belonging to Maluferru and his partners.

Spilling the beans to police, Giagnorio called Maluferru “short, thin, on edge, bossy, and rude. When I say ‘fast’ I mean that in three minutes he would tell you what you had to do, real quick, talking with a strong Calabrian accent, and you had to really pay attention to understand what he was saying.”

Maluferru had a reputation as a loose cannon, and some called him “U Pacciu,” or The Crazy One. He showed little respect, it was said, because he was used to being surrounded by weaker characters who treated him with deference.

Once, Maluferru sent Giagnorio to a restaurant owned by Walter Cesare Marvelli, a member of the Giorgi-Boviciani family, to pick up some cash for travelling expenses. Marvelli, separate wiretapped conversations showed, was shocked by how rude Maluferru was, treating him like an employee. He recalled:

“Sunday afternoon … he [Maluferru] says, ‘I am sending a person to your pizzeria in an hour’s time. You give him 1,000 euros … he is coming down from France.’”

“I told him [Maluferru], ‘You are joking … I am in the centre of Turin with my family.’ [And he says], ‘You are always around.”

But even if they sniped behind each other’s backs, in person Maluferru and Marvelli kept up appearances.

In August 2018, the pair traveled together to a lunch meeting planned with other San Luca narcos in a rural area near the Sanctuary of Santa Maria di Polsi. The prospect of tucking into traditional mountain fare left them unimpressed.

“I don’t give a f*** about goat,” Marvelli, who was being tracked by police, exclaimed in a bugged conversation in the car.

During the drive, the pair lambasted the famed Italian anti-mafia prosecutor Nicola Gratteri. Marvelli dismissed the authorities’ crusade as a charade, reasoning that the prosecutors wanted the ’Ndrangheta around so that they could become famous.

“If you don’t have sick people, you don’t sell medicine,” he said.

Police investigations, however, suggest that Maluferru’s ambition was already beginning to erode relations. Operation Platinum documents seen by our reporters show that by November 2018, the Giorgi-Boviciani in particular had grown tired of him.

Because the Giorgis were buying cocaine near the end of the pipeline, they paid a higher price. Some had started to suspect the better-connected Maluferru was ripping them off.

On one bugged call, Giovanni Giorgi told Marvelli that Maluferru was pretending to secure cocaine for the Giorgis at “27,” but instead “bought it at 24 and stole three points.”

As a result, the Giorgis started trying to bypass Maluferru. But they soon found he had the supply locked down, having even muscled in on their own hard-won channel with the Assisis in Brazil. Boxed out, the Giorgis could do little but complain — and the more they complained, the more information the police gathered.

Maluferru’s downfall

By the end of Maluferru’s run, he had allegedly worked with a who’s-who of international traffickers, even apparently the cartel he admired the most, Los Zetas.

Under questioning, the cooperator Panarinfo told police that Maluferru had inherited some Mexican contacts from a jailed uncle. He said these men were called “Zeta” or “Zita,” indicating they were from the same cartel whose barbaric videos Maluferru had once studied.

But a combination of his own hubris, his partners’ vulnerabilities, and dogged police work would eventually get the better of him. Court records show Maluferru had a reputation for double-crossing people, and always seemed eager to bind himself to others, so that they would later owe him favors. Such tactics can prove fruitful in the short term, but eventually people get to talking.

In one intercepted call in 2016, a trafficker told Domenico Pelle that Maluferru’s brother, Filippo, had offered him drugs at 31,000 euros per kilo, to be paid whenever he was able. The trafficker, however, felt the cocaine was really coming from Maluferru, and he didn’t want to be in the latter’s service.

“If Maluferru gives me [even] a gram as a present, I don’t want it,” he said.

After the Operation Pollino raids of December 2018 took out most of his Gang of Belgium, Maluferru was still a fugitive, but evidence was slowly mounting against him.

In June 2019, a raid coordinated by police in France, Italy, and Brazil swept up A.G.L. Sarl’s owner Ardolino and five other Italians linked to the Camorra. The arrests offered a rare glimpse into how the Camorra and ’Ndrangheta shared overlapping interests, thousands of miles from their Italian homeland.

And they also offered cops some final parts of the jigsaw.

Ardolino admitted knowing Maluferru and told cops that the latter had wanted to invest 1 or 2 million euros in the Ivory Coast. Antonio Cuomo, another of those arrested, denied knowing Maluferru and other Calabrians in his crew, but during a search police found IDs belonging to the Calabrians in his house.

The Ivorian cop — though later cleared of all charges — had admitted having helped with visas for a number of Calabrians, and to finding the Abidjan flat for Maluferru. In February 2021, four of those arrested, including Ardolino, were sentenced to 20 years in prison.

After a few more frantic weeks behind the scenes, in March 2021 Spanish Guardia Civil, having received a tip-off from Italian police working on the Pollino probe, swooped in on Maluferru as he went for a beer at Barcelona’s Sant Gervasi market.

Although he made many enemies along the way, one thing they could agree on was that Maluferru was good at what he did. Even the Giorgi-Boviciani, using their unflattering nickname for him, were willing to admit as much.

“You know the Dwarf,” Giovanni Giorgi was heard saying in one bugged conversation at his Sardinia apartment. “If you want it, he has it. It’s a matter of days.” Maluferru, an associate reminded Giovanni, shipped cocaine “mancu li cani.”

Maluferru was indeed moving cocaine “like nobody else.” In the end, though, his biggest problem was that everybody else was being listened to by the cops.

“Everyone was after him,” a Guardia Civil officer involved in the arrest explained to OCCRP. “The Italians warned us he could be in Barcelona. Here, we put him in the lasso.”

CREDITS

Authors

Cecilia Anesi
Margherita Bettoni
Giulio Rubino

In collaboration with

Luis Adorno
Leanne de Bassompiere
Nathan Jaccard
Jelter Meers
Benedikt Strunz

Illustrations

Editing

Brian Fitzpatrick
Luca Rinaldi

Maluferru, il narco dei tre continenti

Maluferru, il narco dei tre continenti

Cecilia Anesi
Margherita Bettoni
Giulio Rubino

Fin da ragazzo Giuseppe Romeo, detto “Maluferru” e di professione narcotrafficante per la ‘ndrangheta di San Luca, ha avuto una fissazione per i cartelli messicani. In particolare si narra sia un grande fan dei Los Zetas, uno dei più sanguinari cartelli della droga del Messico, famoso per decapitazioni, bombe e violenti attacchi contro altri narcos e lo stesso esercito messicano. Quando si tratta di difendere i propri affari però, nonostante la dettagliata conoscenza dei metodi dei narcos del Sud America, Maluferru e i suoi fratelli non sembrano però mostrare paura.

È infatti quasi leggenda il racconto di come in nord Europa il gruppo di fuoco di Maluferru abbia affrontato gli uomini di un cartello messicano in una sparatoria per strada, mettendoli in fuga. «I messicani si sono spaventati dei paesani miei», racconta in un dialogo intercettato nel 2016 tra altri due narcotrafficanti calabresi. Giuseppe Romeo è cresciuto con un solo esempio da seguire: suo padre Antonio detto “Centocapelli”, che a San Luca aveva guidato il clan Romeo-Staccu fino al suo arresto nel 1997 e alla successiva condanna a 30 anni.

“Maluferru” letteralmente significa “pistola cattiva” ma è un soprannome che induce timore e intima rispetto. Giuseppe Romeo non è però solo un pistolero: è un criminale astuto, che ogni mattina si informa sul “nemico”, ovvero sulle operazioni di polizia, e che per proteggersi «conosce il codice penale a memoria», racconta chi lo conosce.

Pur essendo il più giovane di tre fratelli è senza dubbio diventato, a partire dal 2008, un importante perno per l’import di cocaina dell’intera ‘ndrangheta: aveva a disposizione contatti sicuri in America Latina per rifornirsi di cocaina, e altrettanti nei porti del nord Europa per gestire l’arrivo dei carichi.

Un puzzle di operazioni di polizia racconta come si procurasse la cocaina a ottimi prezzi in Colombia o in Brasile, la faceva passare per la Costa d’Avorio, e poi fino ai moli di Anversa, Amburgo o Rotterdam. Per ogni tappa del percorso aveva in mano un contatto chiave pronto a lavorare per lui, e ha messo in atto tutti i trucchi del mestiere per nascondere i carichi di droga in spedizioni apparentemente innocue, fino a diventare a tutti gli effetti uno dei più importanti trafficanti che la ‘ndrangheta abbia mai avuto a disposizione.

In questa serie di due puntate, firmata da IrpiMedia e OCCRP, vedremo come funziona la rete del narcotraffico della ‘ndrangheta dall’interno. Il primo capitolo ha raccontato ciò che avviene in Europa, una volta che la cocaina è arrivata; questa seconda parte invece guarda al lato più internazionale dell’organizzazione, attraverso le storie di alcuni dei suoi maggior broker, fornitori e i porti dove la corruzione permette ai narcos di non fermarsi mai.

Emerge così una rete composta da cartelli di diverse nazionalità: albanesi, rumeni, serbi, colombiani, messicani e brasiliani attivi in diversi porti come Rotterdam e Anversa che lavorano con e per la ‘ndrangheta tanto in Europa quanto in America Latina e in Africa occidentale.

IrpiMedia è gratuito

Ogni donazione è indispensabile per lo sviluppo di IrpiMedia

La sua ascesa è stata però bruscamente interrotta. L’11 marzo scorso infatti l’Interpol lo ha arrestato a Barcellona, con l’appoggio della Guardia Civil spagnola e della polizia italiana. Due mesi dopo, alcuni dei suoi clienti principali, i Giorgi alias Boviciani di cui abbiamo scritto nella prima parte di questa inchiesta, sono stati arrestati nel corso dell’operazione Platinum. Già condannato in primo grado a vent’anni in contumacia, Giuseppe Romeo è stato estradato in Italia e ora deve affrontare ben due processi.

Giuseppe Romeo e altre persone citate in questo articolo sono accusate di narcotraffico internazionale per conto della ‘ndrangheta. Il legale di Romeo fa sapere che il suo cliente sostiene la propria estraneità ai reati contestati, sia per i procedimenti in corso sia per la condanna per narcotraffico già ricevuta.

La storia della carriera di Romeo non è solo un profilo personale, bensì un puzzle che rivela ciò che è oggi il sistema internazionale del narcotraffico della ‘ndrangheta. Partendo da San Luca, i narcos calabresi riescono a essere presenti in tutti i luoghi nevralgici, dall’Europa al Sud America passando per l’Africa: i porti di Anversa, Rotterdam, Santos, Cartagena, Abidjan.

Questa è una storia dove, come in un carosello, compaiono le città di Torino, Barcellona, Amsterdam, Genk, Buenos Aires. E compaiono con un volto diverso rispetto a quello a cui siamo abituati. Qui, tra vicoli settecenteschi, canali fioriti e ristoranti aperti nelle zone più esclusive, si muove la ‘ndrangheta. In silenzio, stringendo mani, muovendo tonnellate di cocaina, guadagnando milioni.

Dal Belgio al resto del mondo

Giuseppe Romeo, oggi 35enne, ha commesso il primo reato a 16 anni, quando viveva ancora a San Luca. Crimini semplici, frode e ricettazione, che però hanno avviato una carriera criminale comune a pochi. A 22 anni era già un trafficante in carriera, noto alle forze dell’ordine, ma è nel 2016 che comincia davvero ad affermarsi come un importante pezzo dello scacchiere del narcotraffico internazionale.

In quegli anni Romeo faceva parte della cosiddetta “Banda del Belgio”, assieme ai suoi fratelli Domenico e Filippo e ad Antonio Calogero Costadura, un altro narcotrafficante italo-belga nato a Genk.

Il nome della banda è un po’ riduttivo. I quattro operavano ben oltre il Belgio: dall’Olanda, dove ricevevano le spedizioni di cocaina dal Sudamerica, fino al resto d’Europa dove avveniva la distribuzione. E poi ancora, Maluferru “saltava” i confini di continuo, vivendo un pò in Germania, un pò in Italia, un pò in Spagna. Sembrava conoscere bene i rischi del mestiere, e, a parte pochissimi contatti fidati, si teneva alla larga da tutti, anche dal resto dei broker della droga. Una strategia che l’ha aiutato a restare latitante mentre altri “colleghi” finivano in manette uno dopo l’altro.

È solo nel 2018, con l’operazione Pollino, che le forze dell’ordine cominciano ad intaccare la rete di Romeo. L’indagine ha portato al sequestro di 4 tonnellate di cocaina e a circa 90 arresti, tra affiliati alla ‘ndrangheta e soci stranieri, compresi i suoi due fratelli.

Vuoi fare una segnalazione?

Diventa una fonte. Con IrpiLeaks puoi comunicare con noi in sicurezza

Ma lui, Maluferru, resta inafferrabile, diventando quasi una leggenda urbana tra i narcos italiani. Addirittura uno dei suoi clienti, intercettato, racconta ammirato di come sia stato «fregato solo una volta» (dalle forze dell’ordine) quando gli vengono sequestrati 18 panetti di cocaina in un magazzino a Milano.

Quando Guardia di finanza, polizia e forze dell’ordine tedesche e olandesi lanciano Pollino, a dicembre 2018, vanno a cercarlo al suo indirizzo ufficiale di residenza, una abitazione a Kierspe, cittadina vicino a Colonia, in Germania. Maluferru però non c’è. Alle autorità resta in mano un pugno di mosche: un ristorante che, ritengono, fosse suo.

Nel frattempo però, altre due indagini di polizia, una della Direzione Distrettuale Antimafia di Torino e un’altra delle controparti di Genova e Napoli, cominciano a stringere il cerchio attorno al fantasma sanlucota.

La prima, detta Geenna, ha portato a dicembre 2018 all’arresto di due “colleghi” di Giuseppe Romeo, i fratelli Bruno e Giuseppe Nirta, della ‘ndrina Nirta Scalzone. La seconda indagine invece, detta Spaghetti Connection, ha portato alla luce due punti chiave della rotta che riforniva Maluferru: San Paolo in Brasile e Abidjan, la capitale della Costa D’Avorio, tappa intermedia di primaria importanza nel percorso che dal Brasile arriva ad Anversa per il trasporto di cocaina.

Piani fluidi

Prima che gli inquirenti cominciassero a raccapezzarsi rispetto ai movimenti di Romeo, questi aveva già ammassato una fortuna e si era costruito un’agenda di contatti da far invidia a qualsiasi narcotrafficante del mondo.

Fra i più importanti, c’erano proprio i fratelli Giuseppe e Bruno Nirta che con Romeo condividevano un pied à terre comune: la Costa Brava, luogo prediletto sia per la garanzia di riservatezza sia per l’importanza logistica. È qui infatti che stazionano emissari di vari cartelli di fornitori, come i colombiani e i marocchini.

Correva l’anno 2016 e Giuseppe Nirta viveva stabilmente in Spagna, mentre Bruno – capolocale della ‘ndrangheta ad Aosta – si spostava fra la Costa Brava, Torino e San Luca. In Catalogna si appoggiava presso la casa di un francese di origini siciliane, commerciante di ostriche a Marsiglia, descritto però da un pentito come gestore di bordelli.

Maluferru invece aveva un appartamento in un anonimo condominio dove viveva assieme alla compagna colombiana e a Vincenzo Macrì, latitante del Siderno Group of Crime all’epoca ancora in fuga dopo l’operazione Acero-Krupi, che l’aveva incastrato per un traffico di cocaina gestito dal mercato dei fiori di Aalsmeer, in Olanda.

L’appartamento l’avevano scelto a Calella, cittadina di mare vicino a Barcellona e parte del “triangolo caldo” del narcotraffico assieme a Blanes e Lloret del Mar, tre località usate da Romeo e dai Nirta per incontrare compratori e fornitori.

Qui infatti il trio aveva incontrato Gabriele Biondo, detto “El Italiano”, e considerato il più potente narcotrafficante della Costa Brava. Biondo, fornitore anche della Camorra e della mafia russa, è stato arrestato nel 2019 nell’ambito di un’operazione dell’antidroga statunitense ed estradato negli Stati Uniti. A Lloret del Mar però se lo ricordano per un altro motivo: ha rischiato la morte in una sparatoria da film, quando un sicario in moto ha sparato all’impazzata contro l’auto in corsa con dentro Biondo, il figlioletto e la moglie. Biondo è sopravvissuto ma in ospedale ha giurato vendetta. Il sicario è stato ucciso poco dopo con un’autobomba.

Dietro ogni narco, ci sono tre grandi donne

Per quanto i protagonisti più famosi del narcotraffico siano sempre uomini, Giuseppe Romeo non sarebbe mai arrivato alle vette del potere se non fosse stato per tre donne, ognuna proveniente da un mondo diverso, e ognuna in grado di far fare a Maluferru un salto di qualità nel suo lavoro.

In primo luogo, a San Luca, si è assicurato un posto fra le famiglie più “dinasticamente” importanti della zona sposando una donna di padre Strangio-Jancu e madre Mammoliti-Fischiante, due delle ‘ndrine più potenti.

Nel frattempo ad Anversa, gli inquirenti di Pollino ritengono che Romeo si appoggiasse per la gestione delle finanze a una donna cinese imparentata con “Coco”, fidanzata cinese di suo fratello Domenico.

Nelle carte dell’operazione Pollino si legge come l’appartamento di Coco venisse usato dalla Banda del Belgio come base logistica, ma che la donna avesse anche un altro indirizzo utile ai Romeo, nel quartiere a luci rosse di Anversa. Mascherato da centro estetico, secondo gli inquirenti sarebbe stato usato dai narcos come luogo da cui organizzare il trasporto di cocaina. Di fronte infatti c’era un parcheggio multipiano dove venivano caricati i doppi fondi delle auto dirette in Italia.

Ma la cosa fondamentale era un’altra. L’ipotesi è che le due donne cinesi abbiano garantito ai Romeo l’accesso a un sistema informale di trasferimento di denaro simile ad un “hawala”.

Un sistema geniale, su cui gli inquirenti si stanno ancora arrovellando, perchè non lascia tracce di transazioni economiche. Infatti, con il money-transfer gestito da questo gruppo di cinesi, i soldi non si spostano più: per pagare un carico e inviare denaro dall’Europa all’America Latina basta consegnare contanti ai gestori del sistema ad Anversa, ad esempio, i quali chiamando un partner cinese a, supponiamo, Città del Messico, garantiscono che la stessa somma venga consegnata in contanti al fornitore messicano.

Si sospetta che questo sistema sia gestito a livello centralizzato, con una holding economica probabilmente di base in Cina, ma con conti attivi in tutto il mondo e a cui sono legati i vari centri bellezza o negozi di facciata.

Un altra donna di importanza cruciale nella vita di Giuseppe Romeo è la compagna colombiana, quella che viveva con lui a Barcellona già dal 2016, e che gli inquirenti sospettano possa avergli fornito contatti tanto in Colombia quanto in Spagna.

Quel che è certo è che la donna gli ha offerto una facciata di legalità. OCCRP ha scoperto come da gennaio 2021 la donna abbia aperto una immobiliare nell’elegante quartiere di San Gervasi a Barcellona. All’indirizzo però c’è solo un appartamento residenziale dove «vivono due latinoamericane», dicono dei vicini che ricordano la recente visita della polizia.

L’agenzia immobiliare però due proprietà a Barcellona le ha acquistate davvero. Sono due appartamenti nel famoso barrio gotico, in un vicolo che fa angolo con Las Ramblas. Ad una prima occhiata i graffiti che coprono il portone restituiscono un senso di decadenza, ma dietro si cela un gioiello nascosto. L’edificio è del 1700 e gli appartamenti sono disposti attorno ad una corte interna decorata da colonne. Un investimento che in pochi si possono permettere.

Le poche informazioni disponibili sulle attività di Maluferru e dei Nirta in Costa Brava non vengono dalle intercettazioni bensì da un pentito, Daniel Panarinfo, che ha deciso di affidarsi alle autorità dopo aver perso un importante carico di cocaina che doveva andare a Nirta.

Scagnozzo di Bruno Nirta a Torino, Panarinfo ha raccontato di essere stato alcune volte a Barcellona e dintorni per aiutare il suo capo con la logistica del narcotraffico. Avevano in programma, racconta ai magistrati, di organizzare un traffico di cocaina liquida dall’Argentina alla Costa Brava grazie alla partecipazione di un imprenditore catalano che, proprietario di import-export di succhi di frutta, poteva offrire una copertura.

“Xavi”, l’imprenditore catalano, vantava contatti con narcos colombiani già avviati nel passato nonchè una chiara idea per la logistica.

Con un invitante prezzo di 12-13 mila euro al chilo, la cocaina liquida avrebbe viaggiato in barili di succo di frutta. Consegnata in un porto spagnolo, dove una gang di albanesi poteva facilmente farla uscire evitando i controlli, e da lì trasportata fino ad un magazzino appena fuori Barcellona, un chimico, tale Companero, l’avrebbe estratta e solidificata.

L’operazione Geenna non chiarisce se il piano sia stato messo in atto, ma “Xavi” risulta tuttora proprietario di una serie di aziende di import-export di succhi di frutta. Stando alle dichiarazioni di Panarinfo, al di là della collaborazione con i Nirta, Maluferru in quegli anni lavorava già a testa bassa per garantirsi forniture di cocaina. Da una parte si riforniva in Belgio, dagli Aquino di Maasmechelen che a loro volta godevano di ottimi contatti in Colombia e di un sistema di scarico molto ben rodato fra i porti di Anversa e Rotterdam. Da un’altra, Maluferru si riforniva dai cartelli messicani.

La prova sarebbe una partita di 170 chili di cocaina stoccati a Saronno, dove Romeo avrebbe ospitato gli stessi messicani. A gestire ospitalità e fare da magazziniere per lui era un certo “Pitti”, braccio destro di Maluferru e suo unico uomo di fiducia. Resta un fantasma per molto tempo, Pitti, fino a quando non spunterà molto più a Sud – in Africa – come vedremo nel prossimo capitolo.

Intanto però, anche a Romeo e Pitti ogni tanto un intoppo capitava. Romeo in persona avrebbe raccontato a Panarinfo come un commando in passamontagna avrebbe sfondato la porta dell’appartamento di Saronno una mattina alle cinque, rubandogli ben 70 chili della fornitura dei messicani. Intoppi che non hanno di certo fermato Romeo, pronto a infilarsi il mappamondo in tasca.

L’ingresso nel club dei grandi

Con lo scarico ad Anversa garantito sia dal rapporto con gli Aquino che dagli alleati di un altro clan di San Luca attivo in Belgio, i Fracascia, Romeo può concentrarsi a migliorare i suoi contatti con i fornitori, facendosi spazio in giri sempre più importanti.

Gli viene in aiuto l’alleanza con il clan reggente del mandamento, ovvero i Pelle-Gambazza, che nel frattempo avevano messo in piedi una solida base operativa in Argentina. Gli inquirenti ritengono sia grazie a loro che Maluferru guadagna il contatto con Rocco Morabito, uno dei più importanti broker della ‘ndrangheta fino al suo più recente arresto in Brasile, lo scorso maggio.

La rete intercontinentale di Giuseppe Romeo

Morabito, detto ‘U Tamunga, è famoso per aver stabilmente rifornito la ‘ndrangheta di cocaina da latitante in America Latina fin dal 1994. Catturato in Uruguay nel 2017, due anni dopo evade di galera clamorosamente, anche grazie all’aiuto del clan Pelle. Morabito poteva contare su diversi fornitori nel subcontinente Latinoamericano, compresi i colombiani del clan del Golfo, un gruppo paramilitare di estrema destra.

In aggiunta e grazie anche, loro malgrado, ai Giorgi-Boviciani, Maluferru entra poi in affari con Nicola Assisi, che assieme al figlio Patrick ha gestito una delle più importanti rotte del narcotraffico dal Brasile, grazie a un patto di ferro con il PCC, il Primeiro Comando da Capital, il cartello dominante a San Paolo, Brasile.

Il PCC ha da sempre rapporti tanto con le FARC in Colombia, quanto con produttori più piccoli in Perù e Bolivia, ma soprattutto tiene sotto controllo un importante rotta interna al Sudamerica, attraverso le praterie del Paraguay fino alla triplice frontera e il fiume Paranà.

Con tutti questi contatti a disposizione, l’organizzazione di Maluferru è al massimo del proprio potenziale. Anche la fortuna sembra assisterlo, tanto che non appena gli Assisi finiscono in manette nel 2019, Morabito scappa di galera, lasciando sempre una porta aperta per lui.

Ma a parte i colpi di fortuna, Giuseppe Romeo ha lavorato sodo per avere successo. Al contrario di quasi tutti i suoi clienti, compresi i Giorgi-Boviciani, Romeo stava particolarmente attento anche alla sicurezza informatica dei propri dispositibi e al tenore delle conversazioni telefoniche. «Tipo lui compra dieci telefoni che durano sei mesi ciascuno no? E ne dà uno a quello, uno a quello, e uno a quell’altro e uno se lo tiene per lui. Poi con quel contatto suo glielo dà ad un altro e si prende quello di quell’altro. Così si confondono le indagini», racconta un sodale intercettato nel corso dell’operazione Pollino.

Purtroppo per Maluferru però, il resto dell’entourage cantava ad alta voce. Gli inquirenti hanno infatti potuto scoprire molto sul suo conto, acquisendo dettagli “di seconda mano”, grazie alle conversazioni di fornitori e acquirenti meno attenti.

Container frigo e rip-off

Quasi tutta la cocaina del mondo proviene da Colombia, Bolivia o Perù. La maggior parte di quella che arriva in Europa passa per il Brasile, secondo le Nazioni unite. Il porto di San Paolo, Santos, gestisce circa l’80% di questa.

La coca in transito per l’Europa spesso passa per l’Africa occidentale, le Canarie e Madeira prima di arrivare in continente. Negli ultimi anni, la Costa D’Avorio ha assunto una crescente importanza come tappa.

Spesso infatti si cerca di usare rotte indirette, per sfuggire ai controlli a campione, e facendo in modo che il container cambi nave almeno una volta. L’ispettore della polizia belga De Nutte Pim, nella sua tesi di criminologia, indica che anche se questo sistema aggiunge dei rischi lungo il percorso, è piuttosto efficace nel proteggere i carichi alla loro destinazione finale.

Corruzione e altri sistemi di infiltrazione nei porti di transito sono spesso causa di un grave aumento della criminalità in genere nei Paesi utilizzati a questo scopo.

L’uso dei container è il metodo più affidabile e diffuso, riporta anche De Nutte. La droga viene o nascosta fra le merci oppure nella struttura stessa del container. Fin dal 2014 la polizia belga aveva notato diversi sistemi usati per nascondere i mattoni di coca nel telaio stesso del container.

I container refrigerati, detti “refeers”, sono spesso usati quando si deve nascondere il carico nella struttura perché hanno già diversi spessori usati per coibentare il carico. L’introduzione degli scanner a raggi X ha causato alcune complicazioni, ma i trafficanti si sono adattati e ora, circondata spesso da materiali organici, la coca è molto difficile da trovare.

Il carico può infatti essere nascosto direttamente nella frutta, o disciolta in liquidi come olio di palma e poi filtrata.

La cosiddetta tecnica del “rip-off” invece consiste nel nascondere la droga in un container senza che le aziende che inviano o ricevono ne abbiano idea, semplicemente aggiungendo borsoni comodi da spostare rapidamente dentro il container già pieno.

Ad Anversa, il New Fruit Warf, il principale molo dove arriva la frutta, è uno dei punti più caldi per i sequestri. In passato la ‘ndrangheta aveva corrotto diversi lavoratori del porto.

Alcuni trafficanti usano o creano da zero aziende di import-export per avviare traffici, la pratica è tanto comune che la polizia olandese esorta gli operatori del settore a denunciare le aziende che appaiono all’improvviso, specialmente se importano banane.

Spaghetti Connection

Acquisito il contatto con Nicola Assisi, Maluferru può puntare gli occhi all’Africa, e raffinare ulteriormente la rete logistica. Grazie all’accesso a documenti esclusivi, IrpiMedia ha potuto accertare come la sua longa manu si celasse dietro a un piano di importazione di cocaina costato pesanti condanne a quattro napoletani in Costa d’Avorio.

Nel 2018 Maluferru sta cercando di connettere Santos, il porto brasiliano da cui spedisce la cocaina Assisi, all’Africa. La tappa gli serve per un invio di carichi ad Anversa e Rotterdam con meno rischi: i container che trasbordano in Africa vengono controllati meno dalle dogane del nord Europa rispetto a quelli in arrivo dall’America Latina. Grazie a parenti sanlucoti di base a Milano, e connessi ad un giro di farmacie, Maluferru ottiene il contatto con un broker chiave: è un dentista svizzero a fare per lui i primi viaggi gancio, sia in America Latina che in Costa d’Avorio.

Ad Abidjan il dentista si muove con dimestichezza, salta da un contatto all’altro tra ristoratori italiani e imprenditori legati alla camorra, fino a quando non arriva al profilo ideale: Angelo Ardolino.

Imprenditore proprietario di due aziende in loco, una – la A.G.L. sarl – per l’importazione di materiali da costruzione e l’altra per l’importazione di frutta, Ardolino è anche parente acquisito, grazie alla sua compagna ivoriana, di un importante ufficiale delle dogane al porto ivoriano.

Insomma, tutto ciò che serve a Romeo, che nel 2018 si reca di persona ad Abidjan per incontrare Ardolino stesso. Servono permessi di soggiorno per restare nel Paese a lungo però, e così grazie all’intermediazione di una poliziotta locale Romeo ottiene un visto come impiegato della A.G.L. sarl per lui e per i suoi collaboratori di San Luca. Non viaggia infatti da solo Maluferru, ad Abidjan lo seguono Antonio Nirta, l’ultimo dei fratelli Nirta rimasto (Bruno viene arrestato in Geenna e Giuseppe ucciso in Spagna), e una coppia che deve avere confuso un pò l’immigrazione all’aeroporto: due cugini, omonimi, due Giuseppe Giorgi distinti solo dall’anno di nascita, e appartenenti alla stessa famiglia, il clan Giorgi alias Bellissimo. Parenti, quindi, di Maluferru dalla parte della madre. Un legame di sangue fortissimo che per Romeo è una garanzia, infatti uno dei due è il suo fedele “Pitti” – lo stesso che due anni prima si occupava di stoccare la cocaina per lui a Saronno.

Con Nirta e i due Giorgi la squadra è al completo, e con l’aiuto dei napoletani si apre all’importazione di cocaina dal Brasile. Il piano, affinato da Ardolino con un viaggio in Brasile, è semplice: la cocaina si sarebbe nascosta in importazioni di macchine da costruzione.

Il 17 settembre 2018 la polizia federale brasiliana intercetta oltre una tonnellata di cocaina nascosta dentro i rulli dei caterpillar. Ad avere organizzato la spedizione è la Brazilian Ocean Eireli, un’azienda di Jorge Luiz Junior, un brasiliano sospettato di contatti con i narcos del PCC. Secondo gli inquirenti, è plausibile che il carico sia stato organizzato con l’aiuto di Nicola Assisi.

La gang di Maluferru però non dà troppo peso al sequestro, pensando a un colpo di sfortuna, e continua a muoversi in terra africana. Le polizie di Brasile, Italia e Costa D’Avorio a quel punto sono tutte e tre all’erta. In un’operazione congiunta – la cosiddetta Spaghetti Connection appunto – pedinano il dentista in uno dei suoi viaggi ad Abidjan e questi, ignaro, li porterà fino agli uomini di Romeo.

Un passaggio che agli ivoriani non interessa, hanno fretta di chiudere e così il 5 giugno 2019 arrestano i napoletani e altri sodali locali.

Prima di essere presi però, ancora prima del sequestro a Santos, la gang è riuscita a mettere a segno almeno due importazioni tra la Brazilian Ocean Eireli e A.G.L. sarl: nel 2017 e ad aprile 2018. Non vi è conferma della presenza di cocaina, visto che le informazioni doganali arriveranno a posteriori, ma gli inquirenti ritengono ci sia un’alta probabilità che anche questi carichi contenessero droga. Non solo, si ipotizza che anche l’azienda di frutta di Ardolino possa essere servita come copertura, ma è ormai un caso irrisolto. «È stato impossibile provarlo – spiega a IrpiMedia uno degli inquirenti – perchè quando abbiamo iniziato a indagare, il sistema era già attivo da tempo e la magistratura della Costa d’Avorio ha armi spuntate».

Un’impressione artistica di Giuseppe “Maluferru” Romeo

Anche se risparmiato dall’operazione della polizia ivoriana, già da dicembre 2018 le cose per Maluferru si complicano a causa del mandato d’arresto di Pollino. Un punto fermo però ad Abidjan resta, anche senza napoletani. Infatti, il braccio destro di Romeo, “Pitti”, a febbraio 2019 apre una società di import-export con la sede più riservata possibile, una casella postale nell’esclusivo quartiere Marcory di Abidjan. Pronti, insomma, a continuare.

Schizzatissimo e prepotente

Poco più che trentenne, Maluferru era già noto a molti altri narcotrafficanti, anche se non tutti ne avevano una buona impressione. Il collaboratore Panarinfo lo descrive «basso, un po’ stempiato» con «una cicatrice o dei brufoli sugli zigomi, fisico asciutto, capelli biondo cenere e non tanto lunghi».

Alessandro Giagnorio, uno dei corrieri di Romeo arrestato alla guida di un’Audi con 420 mila euro in contanti, lo descrive in termini tutt’altro che adulatori. «Piccoletto, minuto, schizzatissimo, prepotente e maleducato. Quando dico “schizzatissimo” intendo dire che in tre minuti ti diceva tutto quello che dovevi fare, con grande rapidità, parlando con marcata inflessione calabrese, dovevi stare molto attento per capire ciò che diceva».

Maluferru ha una reputazione da mina vagante. “U Pacciu”, il pazzo, era un altro dei suoi soprannomi. Sempre arrogante perché, raccontano di lui, era abituato a essere trattato con deferenza da tutti gli altri affiliati che lo circondavano.

Una volta Romeo aveva mandato Giagnorio ad un ristorante di proprietà di Walter Cesare Marvelli, uomo dei Giorgi-Boviciani, a prendere dei contanti per spese di viaggio. Marvelli, in una conversazione successiva, racconta di come il tono di Maluferru l’avesse infastidito: «Di domenica pomeriggio… ti mando uno fra un’ora da te in pizzeria… gli dai mille euro che è rimasto senza soldi… che arriva dalla Francia». «Io gli ho detto “Ma tu scherzi… io sono in centro a Torino con la famiglia… Oh!! È domenica”».

Per quanto si potessero lamentare l’uno dell’altro, di persona mantenevano un rapporto abbastanza amichevole. Ma già verso la fine del 2018, secondo le intercettazioni contenute nelle carte di Platinum, il rapporto cominciava a rovinarsi inesorabilmente. I Giorgi infatti, che comprando cocaina direttamente da Maluferru in Europa la pagavano a caro prezzo, sospettano che Romeo li stesse fregando. Giovanni Giorgi si lamenta con Marvelli, dice che Maluferru finge di comprare la coca a 27 mila euro al chilo, ma invece «la comprava a 24 e si rubava già tre (intendendo una cresta di tremila euro, ndr)». Lamentele che però non portano i Giorgi lontano. Non solo, più si lamentavano, più la polizia raccoglieva informazioni.

La caduta di Maluferru

Scalando e scavalcando tutto e tutti, seppure giovane Maluferru in vent’anni aveva praticamente lavorato con tutti i più grossi trafficanti del mondo, compresi – a sentire le intercettazioni dei Boviciani – i suoi eroi Los Zetas.

Nonostante il grande successo però, una combinazione di eccesso di arroganza, vulnerabilità dei soci, e duro e costante lavoro di polizia alla fine lo porteranno alla caduta. Maluferru si era fatto una brutta fama di doppiogiochista, e cercava sempre di fare in modo che gli altri fossero in debito con lui. Tali tattiche possono funzionare bene nel breve periodo, ma alla lunga possono ritorcersi contro chi le mette in campo.

Dopo gli arresti dell’operazione Pollino il resto della Banda del Belgio finisce in manette. Maluferru riesce a darsi latitante, ma le prove contro di lui si stanno accumulando. Neanche un anno dopo, cade anche la manovalanza napoletana in Costa D’Avorio.

Una volta arrestato dalla polizia ivoriana, Ardolino ammette di conoscere Maluferru, e dice che quest’ultimo aveva due milioni di euro pronti da investire ad Abidjan. Nelle perquisizioni la polizia trova copia dei documenti dei calabresi, una conferma del loro coinvolgimento diretto. La poliziotta ivoriana ritenuta una mediatrice locale e in seguito assolta dalle accuse, ammette di avere aiutato i calabresi con i documenti e di aver affittato una casa per loro. A febbraio 2021 poi un tribunale ivoriano condanna i quattro napoletani a 20 anni di galera. Il cerchio si stringe, ma Maluferru resta un fantasma.

Alcuni mesi ancora di febbrile lavoro silenzioso – a cercarlo sono i Carabinieri di Torino e la Mobile di Reggio Calabria – e a marzo 2021 la Guardia Civil spagnola è pronta ad arrestare Maluferru, localizzato a Barcellona.

Nonostante tutti i nemici che si è fatto lungo il percorso, tutti gli riconoscono dimestichezza nel mestiere. Anche i Giorgi-Boviciani, pur prendendolo in giro, ammettono.

«Il Nano sai», dice Giovanni Giorgi in una conversazione intercettata nel suo appartamento in Sardegna, «se vuoi lui ce l’ha (la cocaina). Questione di qualche giorno».

«Maluferru», risponde un altro interlocutore, «la piega là sotto (la traffica, ndr) come manco… mancu li cani» – in questo contesto un’espressione usata per intendere “come nessun altro”.

Maluferru in effetti spostava carichi di cocaina “come nessun altro”. Anche i più astuti narcos però a volte cadono, soprattutto quando i loro alleati parlano liberamente, pensando di non essere intercettati. Ed è così che la Guardia Civil lo scova a San Gervasi, Barcellona, l’11 marzo 2021.

«Erano in tanti a volerlo catturare», ha dichiarato a IrpiMedia un ufficiale della Guardia Civil che ha coordinato l’arresto di Maluferru.  «Gli italiani ci avevano avvisato che probabilmente era a Barcellona. E qui lo abbiamo preso».

CREDITI

Autori

Cecilia Anesi
Margherita Bettoni
Giulio Rubino

Ha collaborato

Luis Adorno
Leanne de Bassompiere
Nathan Jaccard
Jelter Meers
Benedikt Strunz

Illustrazioni

Mappe

Lorenzo Bodrero

Editing

Brian Fitzpatrick
Luca Rinaldi