Aggiornamento 27 marzo 2023: vedi box a fine articolo

Come nella migliore tradizione dell’industria tecnologica, Diego Jiménez Sánchez ama rappresentare sé stesso come un imprenditore che si è fatto da solo, covando le idee migliori in uno scantinato o – come in questo caso – in un orfanotrofio. È qui che il trentenne imprenditore spagnolo sostiene di aver iniziato a smanettare con il computer per scappare dalla famiglia disagiata. A soli vent’anni, dice, ha avuto l’idea di costituire Eliminalia, società che da un decennio promette di cancellare dal web il passato dei suoi clienti, purché ben paganti, in tutto il mondo. Il pretesto sono le sue vicende personali: abusi e violenze sessuali subìte e poi raccontate dai giornali. Informazioni erogate dai motori di ricerca non appena si inseriva il suo nome online e che, come raccontava lui stesso al Corriere della Sera, gli impedivano di trovare lavoro e acquisire clienti.

È il 2011 e sono gli anni in cui in Europa prende forma il tema della privacy, si configurano i prodromi del Regolamento generale per la protezione dei dati personali (Gdpr) e il diritto all’oblio è sempre più urgente nel dibattito pubblico. Da qui nascerebbe l’intuizione di Didac (Diego in catalano).

Il progetto #StoryKillers ha scoperto come Eliminalia sia una delle aziende che più di tutte, negli ultimi anni, ha sviluppato capacità di reputation laundering, lavanderia reputazionale, su scala globale. Indispensabile precisare come il diritto all’oblio sia necessario per controbilanciare l’effetto che l’informazione può avere sugli individui, spesso fragili o vittime di un sistema che li ha portati a delinquere. Certamente a loro spetta il diritto, pagato il proprio debito con la società, di essere riabilitati. E non vi è dubbio che la possibilità di non essere costantemente associati agli errori del passato sia indispensabile a rendere concreto il principio secondo il quale la punizione deve «tendere alla rieducazione del condannato», come recita l’articolo 27 della Costituzione italiana. Ma non è questo il cliente-tipo di Eliminalia.

Una storia torbida

«Mi ha fatto molto male trovare riferimenti a ciò che era accaduto nella mia infanzia su internet – scrive Sanchez nella sua autobiografia, Il segreto del successo –. Ho iniziato a studiare come [cancellare i riferimenti] e in poche settimane sono riuscito a cancellare la maggior parte di ciò che era stato scritto. Così ho visto che c’era un mercato per questo e ho creato Eliminalia». L’intuizione funziona: i servizi dell’imprenditore prendono piede e questo gli permette di cambiare vita. Ville costose, auto di lusso e abiti eleganti ornano il piccolo impero di cui fa vanto nelle interviste che elargisce generosamente in giro per il mondo. Il matrimonio in Ucraina con una star della televisione locale, a giugno del 2021, è da rotocalchi.

Un’ombra dal passato turba però la favola di riscatto del giovane prodigio Didac Sanchez: porta il nome di un ricco notaio spagnolo, Jose Maria Hill Prados. Secondo quanto stabilito da un tribunale spagnolo nel 2007, ha abusato sessualmente di Didac Sanchez e di sua sorella. Era stato proprio Sanchez ad accusarlo, salvo poi ritrattare appena un anno dopo, sostenendo di averlo fatto sotto pressione da parte delle forze dell’ordine. Non è mai stato chiaro cosa sia successo tra i due, ma la corte spagnola non crede alla ritrattazione della vittima e respinge un ricorso presentato da Hill Prados.

Nonostante i trascorsi, durante il banchetto nuziale di Sanchez, Jose Hill Prados siede al tavolo degli sposi. I due sono soci in affari dal 2015, quando il notaio ha finito di scontare la sua pena in carcere. Il suo nome compare tra manager e azionisti di società in Ucraina che appartengono allo stesso gruppo di Eliminalia.

A sinistra un’immagine di Hill Prados e a destra un frame del matrimonio di Sanchez, confrontati per accertare che il notaio fosse effettivamente presente – Occrp

Jose Maria Hill Prados durante il matrimonio di Didac Sanchez – Screenshot da @JS_Wedding_Events/YouTube.com

Gli investigatori spagnoli sospettano che sia Hill Prados il vero responsabile delle fortune di Sanchez. A giudicare dalle ricerche che si possono effettuare su Google, potrebbe anche essere stato uno dei primi a utilizzare la lavanderia reputazionale: il motore di ricerca più famoso del mondo – titolare del 91,88% delle ricerche che avvengono sul web – non dà infatti notizie sul suo conto. I risultati sono stati rimossi o, come si dice in gergo, deindicizzati. Hill Prados e Sanchez non hanno risposto a una richiesta di commento.

Le accuse di traffico di bambini

Almeno fino a prima dello scoppio della guerra, l’Ucraina – Paese natio della moglie – è stato il cuore degli affari di Didac Sanchez. È a Kyiv che ha sede la Maidan Holding, società che controlla tutto il gruppo societario di Sanchez, con investimenti nel campo medico, nel marketing, negli strumenti finanziari e nelle nuove tecnologie.

Tra le varie aziende di Sanchez compare anche Subrogalia, società specializzata in maternità surrogata e che individua prevalentemente in Ucraina le donne in grado di condurre una gravidanza “conto terzi”. Secondo i registri commerciali, Sanchez apre Subrogalia in Spagna nel 2013. Poco tempo dopo Hill Prados esce di prigione e fondano assieme una società con lo stesso marchio in Ucraina. Poi Hill Prados acquisisce il controllo della maggioranza delle quote. Un impiegato della società ucraina contattato da Occrp sostiene di aver sempre ritenuto che Hill Prados fosse il suo capo. L’impresa viene coinvolta in alcuni scandali ed è stata indagata in almeno due Paesi per reati che includono la vendita di neonati e la fornitura a “clienti” di bambini non biologicamente loro. Subrogalia nel 2019 è stata obbligata a risarcire alcuni clienti per «grave inadempienza».

«Abbiamo pagato tutto due volte»

In un probabile tentativo di salvare il proprio business dalle polemiche, nel 2017 Subrogalia cambia nome: la società ucraina viene rinominata Eurosurrogacy, mentre quella spagnola diventa Gestlife.

IrpiMedia è riuscita a contattare una delle clienti di Gestlife, alla quale si è rivolta nel 2020 per affidare a una madre surrogata ucraina la propria gravidanza. Irene (nome di fantasia), accusa la società di truffa. Quando l’Ucraina è stata invasa dalla Russia, Gestlife ha chiesto ai propri clienti di pagare il trasferimento delle madri surrogate in Georgia, dove oggi opererebbe il gruppo di Hill Prados e Didac Sanchez. Nonostante avesse già pagato intorno agli 80 mila euro, Irene ha accettato: garantire la vita della gestante di suo figlio era la priorità. La preoccupava però il fatto che trasferendosi in Georgia sarebbe cambiato il contesto legale dell’affido di un figlio da una madre surrogata.

Andare all’estero per le famiglie italiane che vogliono un figlio in surrogazione è l’unica strada possibile, visto che la pratica è vietata nel nostro Paese. Mentre l’Ucraina è un Paese noto per la semplicità dell’affido dei neonati, la Georgia è un mercato meno esplorato. Gestlife aveva dato garanzia che non sarebbe cambiato nulla, invece le leggi georgiane si sono rivelate più stringenti. Irene si era premurata di avere conferma che in termini di costi e di procedure legali per ottenere l’affido del bambino il suo contratto rimanesse invariato. Non è stato così: «Tutto quello che era compreso dal nostro contratto, lo abbiamo pagato due volte. Alla fine abbiamo speso 14 mila euro che non erano preventivati», spiega.

Ha passato cinque mesi in Georgia aspettando di ottenere i permessi per rientrare in Italia e sostiene di aver dovuto coinvolgere un proprio team di avvocati per poter tornare in Italia con il proprio bambino. Irene ha già reso nota la sua vicenda su Il Fatto quotidiano e SkyTg24. Rendendo pubblica la sua vicenda, sta sfidando una «speciale clausola di confidenzialità, rispetto e non aggressione dell’immagine del cliente, dell’azienda e dei suoi dipendenti» la cui trasgressione comporterebbe una penale di ulteriori 14 mila euro, stando al contratto con Gestlife che IrpiMedia ha potuto visionare.

Dal registro imprese ucraino, risulta che Didac Sanchez non abbia ruoli in Gestlife dal 31 dicembre 2017. Tuttavia, documenti ottenuti da IrpiMedia dimostrano che il passaggio di mani non è stato lungo e anzi è rimasto in famiglia: a firmare il contratto di Irene è Alan Alexis Hill Prados, uno di quattro figli adottivi di origine russa adottati negli anni Novanta dal notaio spagnolo quando erano ancora bambini, attraverso una fondazione da lui stesso creata. Nel documento Alan Alexis è definito «amministratore della società Assistance Group Llc […] con sede legale a Vyshhorodska, Kyiv, Ucraina […] operante con il marchio Gestlife». Al matrimonio di Didac Sanchez, che più volte ha preso pubblicamente distanza dalla società, anche Alan Alexis risultava seduto al tavolo degli sposi. Raggiunto da Occrp, non ha risposto a una richiesta di commento.

Italian connection

Il burrascoso e opaco passato di Hill Prados e Sanchez dimostra che la manipolazione della reputazione online è indispensabile per nascondere il passato delle stesse persone che la vendono. Numerose persone informate sui fatti raggiunte da IrpiMedia sostengono in realtà che Eliminalia non fosse nemmeno realmente in grado di raggiungere i risultati promessi. Tuttavia, secondo quanto osservato per i clienti italiani – il secondo mercato di Eliminalia dopo la Spagna, stando ai dati di #StoryKillers – diversi beneficiari dei servizi dell’azienda di Didac Sanchez da clienti sono diventati a loro volta portavoce, tessitori di relazioni, intermediari pagati su commissione. Non è del tutto chiaro come questo avvenga, ma i dati raccontano che se un banchiere si rivolge a Eliminalia, allora è possibile che ne diventi ambasciatore negli ambienti della finanza. Altrettanto avviene quando il cliente viene dal mondo dello spettacolo.

Tra i tanti che cercano un posto all’ombra nel solleone dell’attenzione mediatica c’è Enea Angelo Trevisan, imprenditore originario di Pordenone. Come in una storia che si ripete, anch’egli racconta di essersi fatto da solo e, ancora una volta, attribuisce la sua intuizione nel campo della gestione reputazionale all’esigenza di far sparire gli articoli che lo riguardano.

È dal primo decennio degli anni Duemila che la stampa friulana racconta la cronaca di tre aziende di famiglia, di cui era stato amministratore unico e amministratore di fatto. Dopo il loro fallimento, Trevisan è stato indagato per bancarotta fraudolenta e condannato in via definitiva (la Cassazione ha dichiarato inammissibile il suo ricorso nel 2022). Trevisan, si legge nel dispositivo, è sempre stato il «dominus» delle operazioni.

Dal database dei documenti di #StoryKillers, risulta che Trevisan abbia firmato un contratto con Eliminalia nell’ottobre del 2016 per rimuovere o deindicizzare sei articoli di testate locali pubblicati qualche anno prima. Nello stesso periodo esce la notizia che la sua Sabra Holding ha ricevuto da Eliminalia il compito di procurare clienti dall’Italia e dalla Svizzera. L’articolo sarà poi eliminato nel 2020, stando a quanto riporta il database. Ancora, in un contratto ottenuto da IrpiMedia, risalente al 2017, si legge che il servizio viene erogato dalla società Sofiswiss, parte del gruppo Sabra Holding, e titolare dell’esclusiva per l’Italia e la Svizzera dei servizi a marchio Eliminalia.

In una mail tra il country manager italiano e i colleghi della sede spagnola di Eliminalia è chiarito l’accordo tra i due: «Come al solito ti ho indicato quello che per noi è il prezzo da dividere al 50% Enea e 50% Didac». In pratica, Enea Trevisan procurava alcuni clienti, in special modo provenienti dal mondo delle imprese, e li passava a Eliminalia che poi faceva il lavoro vero e proprio. In cambio, prendeva una quota del 50% sul singolo cliente. I contratti stabiliti da società di Trevisan, negli anni di collaborazione con Eliminalia, sono circa un centinaio. Il sodalizio tra Sanchez e Trevisan si conclude in tribunale per divergenze di visione sul futuro della società tra la fine del 2017 e i primi mesi del 2018: Trevisan trasforma la milanese Eliminalia IT srl in una nuova società, Ealixir, mentre Sanchez continua a lavorare con il brand Eliminalia, di cui diventa l’unico proprietario.

I riferimenti alla collaborazione tra Trevisan e Sanchez, durata diversi anni, sono stati almeno in parte rimossi dalla rete. L’imprenditore friulano promuove la sua azienda ribadendo anche lui la stanca narrativa dell’uomo che si è fatto da solo e – come Didac Sanchez – elargisce interviste e nel 2019 pubblica un’autobiografia dal titolo Volevo essere nessuno. Qualunque riferimento all’impresa con Sanchez ed Eliminalia è omessa. Ealixir in una mail a IrpiMedia dichiara di operare in 28 Paesi, con sei uffici e circa 50 dipendenti.

A differenza di Eliminalia, Ealixir ha però stipulato prestigiose convenzioni con gli Ordini degli avvocati di Roma e Milano. Tuttavia non è chiaro come sia possibile che Ealixir – che dichiara di avere al suo interno un dipartimento legale – possa essere promossa dagli Ordini senza che questo attesti un conflitto d’interessi inappropriato per degli enti pubblici. Contattato per un parere, l’avvocato Aldo Luchi, già presidente dell’Ordine degli avvocati di Cagliari, precisa che per quanto le convenzioni di un ordine professionale vengano stipulate a titolo gratuito, la loro sola esistenza conferisce all’azienda convenzionata un’apparenza di affidabilità in quanto gli iscritti danno per presupposto che l’Ordine abbia effettuato una due diligence prima di stipulare la convenzione.

Se l’avessero fatto avrebbero scoperto che l’azienda non è «quotata al Nasdaq di New York», come si legge nella proposta inviata da Trevisan ai due ordini per ottenere la convenzione, concetto ribadito dall’imprenditore a IrpiMedia. Ealixir risulta quotata nel «listino rosa» Otc Markets Group – una sorta di listino delle piccole e medie imprese Usa – in cui gli scambi a basso prezzo impongono obblighi di rendicontazioni molto più leggeri rispetto al Nasdaq. Gli Ordini degli avvocati di Roma e Milano non hanno risposto a una richiesta di commento.

Ma le ambizioni di Ealixir non sembrano trovare requie e adesso è la volta delle testate giornalistiche che, forti del loro posizionamento privilegiato agli occhi dei motori di ricerca, «costituiscono una risorsa di incalcolabile valore per chi si occupa di reputazione online e per chi vuole manipolare i risultati dei motori di ricerca», ha spiegato a IrpiMedia un esperto.

Ed è precisamente questa l’intenzione con cui, nel 2020, Ealixir ha tentato di acquistare la testata online Dagospia. Tuttavia l’affare è saltato, apparentemente a causa delle indiscrezioni pubblicate su alcuni quotidiani in merito alla trattativa. «Magari ai primi di gennaio vi daremo questa bella news», dice Trevisan. IrpiMedia non ha più ricevuto notizie.

La contesa sulle tecniche e sui clienti

In un colloquio con IrpiMedia, Trevisan riconosce di aver acquisito le tecniche di Eliminalia, così come parte dei suoi dipendenti. «Però noi lo facciamo in maniera diversa: loro facevano esattamente quello che fanno le nostre competitor in Italia. Arriva un cliente, mandano una letterina al giornale e mandano una letterina a Google, punto. Noi questa cosa qui l’abbiamo portata molto avanti. Stiamo lavorando con l’intelligenza artificiale e la ricerca semantica», chiosa: «Ci sono anni luce rispetto a quello che facevano in Eliminalia rispetto a quello che facciamo noi oggi».

Dalla sua posizione privilegiata, Trevisan ha modo di osservare in prima persona le tecniche di Eliminalia. Comprese quelle chiaramente illegali come il fingersi l’autore originale di specifici articoli per farli rimuovere da Google. «È una truffa per cui la Comunità europea ha sanzionato Eliminalia – spiega Trevisan -. Quando i banditi imparano una strada cercano di ripercorrerla molte volte. [È bastato che Google] facesse una telefonata al giornalista chiedendo quale dei due era stato pubblicato prima. È venuto fuori un mezzo casino». L’imprenditore sostiene che Didac Sanchez raccontasse di fatturare 60 milioni di euro: «L’ha scritto anche il Corriere della Sera, ma è una balla clamorosa, fatturava 800 mila euro». Ciononostante Trevisan, che riferisce di essere laureato in economia alla Bocconi, entra in società con lui: «Capisco immediatamente se uno fattura 60 milioni o 900 mila». Evidentemente però l’ha capito tardi, o non gli interessava.

«Quando incontro questo ragazzo [Didac] di tre link uno me lo toglie lui», riferisce Trevisan descrivendo la nascita del rapporto con l’imprenditore catalano: «Così io gli compro il 50% di Eliminalia». Dai registri imprese non emerge che Trevisan abbia acquistato delle quote della società di Sanchez, tuttavia in Svizzera risulta l’amministratore di Eliminalia Holding, società svizzera attiva per meno di due anni, tra il 2017 e il 2019, di cui non si conosce il nome dei soci in quanto il capitale è suddiviso in azioni al portatore. Sono proprio gli anni in cui sarebbe avvenuta l’acquisizione. Trevisan addebita la successiva rottura con Sanchez al tentativo di quest’ultimo di rubargli i clienti per estrometterlo dal business. A una ulteriore richiesta di chiarimenti riguardo le tecniche fraudolente adottate da Eliminalia per la rimozione dei contenuti online, Trevisan non ha commentato.

Tra i clienti più noti entrati in Eliminalia nel periodo di Trevisan c’è il broker Gianluigi Torzi, attualmente coinvolto in diverse indagini per frode e a processo in Vaticano per l’acquisto dell’immobile di Sloane Avenue con i soldi dell’Obolo di San Pietro. Dal database di #StoryKillers risulta che Torzi sia stato cliente di Eliminalia tra novembre 2017 e gennaio 2018. I sei contenuti che Torzi voleva rimuovere attraverso Eliminalia, tra cui c’è anche una sentenza su Italgiure, il sito della Cassazione, a oggi sono quasi tutti eliminati o deindicizzati.

Anche Enrico Danieletto, come Torzi, è un broker italiano di casa a Londra. Nel 2019 e nel 2020 ha pagato Eliminalia per rimuovere due articoli de Il Sole 24 Ore. La società con la quale è registrato come cliente, Pairstech Capital Management LLP, nel 2020 ha sottoscritto un accordo di placement and arrangement agreement, per ottenere un aumento di capitale di cinque milioni di euro a favore di Ealixir, la società di Trevisan. Torzi e Danieletto sono stati contattati via email ma non hanno dato alcun riscontro alle nostre domande.

Eliminalia dopo Trevisan

Dopo Ealixir, Eliminalia ha trovato nuovi partner per procacciarsi clienti sul mercato italiano. Alla fine del 2018, nel database di #StoryKillers appare il primo contratto firmato da ReputationUp. L’amministratore delegato è l’imprenditore italiano Andrea Baggio. È sua la società alla quale si era rivolto Piero Amara, come abbiamo raccontato nella puntata precedente. In diverse conversazioni via email con IrpiMedia, Baggio ha spiegato di conoscere Eliminalia «perché in passato, dopo essersi avvicinata a noi, si è avviata una collaborazione, da noi interrotta dopo poco tempo». Da quanto risulta nel database di #StoryKillers però, ci sono contratti di ReputationUp che risalgono alla fine del 2020. Ha aggiunto di aver «deciso di bloccare qualsiasi tipo di rapporto non appena ci siamo accorti che il loro modo di operare non era congruente con le nostre best pratices», da intendersi come pratiche con le quali vengono gestiti i clienti.

In una conversazione telefonica, Baggio ha precisato che mentre ReputationUp si è sempre dedicata solo e soltanto alle richieste per chi rientra nella casistica del diritto all’oblio, Eliminalia non faceva lo stesso. Non ha però commentato sul fatto che nessuno dei clienti contattati dai giornalisti tra coloro che hanno firmato contratti con ReputationUp fosse a conoscenza del fatto che Eliminalia avesse svolto per loro qualche servizio. Dal database risulta che lo stesso Baggio sia stato cliente di Eliminalia nel 2020 allo scopo di eliminare il proprio numero di telefono da siti come chi-michiama.it o telspy.org.

Dal 2019 in avanti a fornire clienti a Eliminalia c’è anche Digitallex: «Cancelliamo il tuo passato per proteggere il tuo futuro» è il claim del sito web. Era la società a cui si è rivolto l’ex manager di Eni Leonardo Bellodi, che ha dichiarato a IrpiMedia di non sapere che alcuni servizi per l’eliminazione dei contenuti a suo carico venissero subappaltati a Eliminalia. Il brand per un primo anno è stato di proprietà di Studium srl, anch’essa cliente di Eliminalia tra il 2019 e il 2020. Le indagini della Guardia di finanza di Roma citano Studium srl in un’inchiesta che riguarda Francesco Polidori, fondatore dell’istituto di formazione CEPU. L’imprenditore, assieme ad altri, ha commesso reati di bancarotta fraudolenta, auto-riciclaggio e sottrazione fraudolenta al pagamento delle imposte.

Dal 2020, il marchio Digitallex è di proprietà di Prontoavvocato, società che si occupa di mediazioni e altri servizi legali. È controllata da due membri della famiglia Polidori e da Monte Finanziario Europeo srl, sempre di proprietà della famiglia dei fondatori di CEPU. Nessuna società del gruppo Polidori ha voluto rispondere alle domande del consorzio di giornalisti. Polidori è anche proprietario di Polimedia, società che ha acquistato Corriere dell’Umbria, Corriere di Siena, Corriere di Arezzo e Corriere della Maremma a dicembre 2022. I desideri degli imprenditori della reputazione, in fondo, sono sempre gli stessi.