13 Novembre 2019 | di Lorenzo Bagnoli

Abdallah Toumia è il volto più noto della guardia costiera libica. Ammiraglio, una vita in marina – ha cominciato ai tempi di Gheddafi –, chi lo conosce dice che non c’è niente da ridire sulla sua professionalità. È lui che ha firmato il Memorandum of understanding del 23 agosto 2016 con la forza europea Eunavfor Med, dove si stabiliva che la missione chiamata Operazione Sophia si occupasse di formare i militari e i guardacoste libici.

Servitore dello stato con un curriculum rispettabile, Toumia sembra l’uomo giusto per rappresentare i guardacoste libici all’estero, durante i summit con i loro omologhi europei. Dalle missioni Onu all’operazione Sophia, dall’Italia agli altri paesi e agenzie europee: tutti sostengono ufficialmente la necessità di dotare la Libia di un centro per gestire i suoi 1780 chilometri di costa. Tuttavia, come ha fatto notare al parlamento europeo il deputato spagnolo Juan Fernando López Aguilar – presidente della Commissione per le libertà civili, la giustizia e gli affari interni (Libe) – «bisogna definire la Libia per quello che è: non un porto sicuro, non un luogo sicuro per le operazioni di sbarco».

A dispetto di questo, il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite riconosce di risoluzione in risoluzione il miglioramento delle capacità d’intervento della guardia costiera libica, se non altro per i circa 40mila recuperi di migranti in mare avvenuti negli ultimi tre anni. «Il nostro governo è impegnato a salvare le vite dei migranti e rispettare i diritti umani», ha spiegato Toumia a Repubblica a margine dell’incontro romano. I crimini commessi dai suoi uomini, dice, sono solo «voci» dei mezzi di informazione, falsità.

Per ora la flotta libica dispone di (almeno) sei mezzi forniti dall’Italia, due motovedette di classe Corrubia e quattro classe 500 (ne erano previste dieci). Ma il numero delle imbarcazioni è destinato ad aumentare velocemente: il 4 novembre 2019, in occasione del 57° anniversario della sua fondazione, la marina di Tripoli ha festeggiato con la consegna di altre dieci motovedette dall’Italia (dalle foto postate sui social se ne vedono chiaramente sei). Obiettivo: fare di Tripoli una marina del tutto indipendente. Ma è davvero così?

Una missione impossibile

Nessuna autorità nazionale libica ha il pieno controllo sugli uomini che la compongono. Le appartenenze sono sempre “doppie”: nessuno è “solo” un guardacoste, ciascuno ha legami, spesso di natura tribale, con le milizie locali. Gli ufficiali di carriera sono pochi. Costruire una catena di comando lineare, come prevede il progetto Lmrcc, nelle condizioni in cui si trova adesso la Libia è una missione impossibile.

Questa doppiezza traspare nello stesso Toumia: basta leggere le sue dichiarazioni ai mezzi di informazione, in particolare a quelli libici. Appena diffusa la notizia delle sanzioni Onu contro Abd al Rahman al Milad, detto Bija, il capo della guardia costiera di Zawiya, Toumia ha criticato aspramente le Nazioni Unite. Bija, per altro, il 15 ottobre 2019 sarebbe stato riconfermato nel suo ruolo proprio dal comando centrale di Tripoli, come riporta l’Espresso. L’ammiraglio non ha condannato i suoi uomini neanche quando l’Onu, nel 2016, ha denunciato il caso di un guardacoste di Misurata – parte anche del consiglio militare cittadino – che usava una sua imbarcazione, la Luffy, per trafficare armi, senza che i colleghi facessero alcun controllo.

Non ha detto niente neanche sui colpi sparati dalle motovedette contro le organizzazioni non governative in diverse occasioni. Com’è successo la mattina del 7 agosto 2017, quando la motovedetta Sabratha, una classe Bigliani che è stata della guardia di finanza italiana, ha sparato dei colpi intimidatori in aria in direzione della nave della ong spagnola Proactiva Open Arms. La stessa motovedetta già nel 2010 aveva sparato contro un peschereccio italiano a trenta miglia dalle coste libiche perché sospettato di tratta di esseri umani o pesca di frodo. A bordo della motovedetta c’erano anche dei finanzieri italiani per un’azione di addestramento prevista dal cosiddetto accordo di amicizia voluto dal governo Berlusconi nel 2008 e richiamato dal Memorandum of understanding del 2017, firmato dal governo Gentiloni. I militari italiani non avevano alcun potere d’intervenire in quanto semplici “osservatori”. L’ultimo incidente risale al 26 ottobre 2019, giorno in cui la nave Alan Kurdi dell’ong Sea-Eye è stata minacciata da due motoscafi veloci battenti bandiera libica, uno dei quali armato con una mitragliatrice. Gli uomini a bordo non avevano alcun simbolo distintivo. Il comando navale militare di Tripoli ha negato ogni coinvolgimento, ma non è stato in grado di identificare i banditi.

L’ammiraglio Toumia è tra i sostenitori della tesi secondo cui le navi di soccorso siano un fattore di attrazione per i migranti, nonostante sia ormai acclarato da numerosi studi che questo fattore non esiste. Toumia parla di un quadro generale, ma la sua competenza si ferma in Tripolitania: i principali comandi sotto il suo controllo si trovano a Zuara, Sabratha, Zawiya, Al Khoms, Tripoli e Misurata. “Non c’è una singola nave di Tripoli che si spinga più a est”, commenta Claudia Gazzini dell’International crisis group.

Nonostante questo, la Libia aveva mandato la richiesta all’International maritime organization (Imo) – l’agenzia Onu che si occupa di dirimere le controversie marittime internazionali – perché fosse attribuita un’area di competenza alla sua guardia costiera, un riconoscimento che è avvenuto a maggio 2018. Si è chiusa in questo modo la prima fase dell’Lmrcc project, che ha dato a Toumia un ruolo centrale al livello internazionale. Marina militare e guardia costiera in Libia sono un unico corpo e rispondono al ministero della difesa, le cui deleghe sono sempre rimaste nelle mani del premier Serraj. Mentre gli incarichi politici sono noti – in cima, al di sopra di Toumia, c’è il capo di stato maggiore della marina, Abdul Hakim Abu Hawliyeh –, quelli più operativi non sembrano affidati a nessuno. L’unico rappresentante vero è appunto l’ammiraglio Toumia.

Motivi pratici e politici

Assegnare alla Libia una zona Sar è importante per due motivi. Il primo è di ordine pratico e si legge spesso nei documenti ufficiali italiani: la guardia costiera di Roma afferma di essere coinvolta in operazioni di salvataggio in un’area pari al 51 per cento del Mediterraneo, complice il poco impegno di Malta e le Sar mai riconosciute a Tunisia ed Egitto. Il secondo è più politico: assegnare una zona di competenza ai libici significa che la guardia costiera libica può essere ritenuta responsabile dei soccorsi nell’aerea e si può legittimare in questo modo il ritiro dei mezzi di soccorso europei. Inoltre, in questo modo sono i libici a riportare i migranti in Libia, un paese considerato non sicuro. Se lo facesse qualsiasi altra nave straniera, si tratterebbe di un respingimento in violazione di una serie di norme internazionali a partire dalla Convenzione di Ginevra del 1951. L’Italia è già stata sanzionata nel 2011 per aver riportato in Libia dei richiedenti asilo. Il problema però è che l’Italia assiste e coordina i libici.

Questo aiuto non è un mistero. Tra le cinque azioni previste nel progetto per costruire il centro di coordinamento si leggono “azione 2: search and rescue (guidata dalla guardia costiera italiana)” e “azione 5: cooperazione con guardia costiera libica (guidata da centro di coordinamento italiano, Mrcc italiano e Operazione Sophia)”. In pratica, fino al 2021, quando dovrebbe chiudersi il progetto Lmrcc, l’Italia “assisterà” i colleghi libici nella gestione della zona di competenza. Ma qual è il limite tra “assistenza” e “intervento”?

«Non saprei dire un momento esatto, ma di certo dall’estate 2018 è stata sempre più presente la guardia costiera libica», racconta Tamino Böhm, capo delle missioni aeree di SeaWatch. La conquista del mare da parte della guardia costiera libica è stata graduale. Con l’ingresso dell’Lmrcc project nella “fase di implementazione” è chiaro che insieme ai guardacoste esiste un coordinamento, ma non è chiaro operato da chi: «Il centro che i libici dicono di gestire nei fatti non risponde mai alle chiamate», dice Böhm. La sede è l’aeroporto Bin Ghashir di Tripoli – Castel Benito ai tempi dell’occupazione fascista italiana. Una delle zone dove i combattimenti sono più intensi e che ormai è sostanzialmente in disuso. Salem Elkabir, dipendente della Libyan civil aviation authority, è l’unico nome che si legge tra i responsabili delle comunicazioni a terra.

Tasselli

L’implementazione si concluderà nel luglio 2021, quando ci sarà il disimpegno dell’Italia. Tuttavia, lo scambio di informazioni con l’operazione europea Sophia è già avanzato. Secondo i dati della missione, le ricognizioni aeree europee hanno permesso di recuperare (e riportare in Libia) 19.775 persone nel 2017, 12.852 nel 2018 e 7.021 nel 2019 (dati al 30 ottobre).

Durante alcuni interventi, il centro di coordinamento libico ha lasciato indizi in merito a una possibile partecipazione italiana nella fase operativa. Durante un salvataggio nell’estate del 2019, il file compilato dal centro di coordinamento di Tripoli – il Libyan national coordination center, come è chiamato nel documento che Internazionale ha potuto consultare – riportava nella casella della data la dicitura «giu 2019». «Giu» sta per «giugno»? Il documento è stato compilato in italiano?

In partnership con: Internazionale | Foto: Marina Militare

3 ottobre 2019 | di Lorenzo Bagnoli

Un’ex base militare, a dieci minuti dal mare, trasformata in prigione. I detenuti sono divisi in enormi hangar, una volta usati come depositi. In uno stanno donne e bambini. Negli altri due stanno gli adulti: da una parte migranti dell’area subsaharina, dall’altra quelli del Corno d’Africa. Il primo è l’hangar dei pestaggi, il secondo quello “ufficiale”. A giugno 2019, la struttura conteneva 850 persone, una sopra l’altra. Fuori, un grande cortile nel quale si allunga un campo da calcio, perennemente popolato da bambini, poco oltre un container. Tutt’intorno una recinzione in muratura, color sabbia e bordata di blu. Ogni tanto c’è pure qualche disegno, persino uno schizzo di Spongebob. La interrompe un pesante cancello blu, dal quale si accede alla struttura. A pochi passi, svetta la raffineria di Zawiya, famosa per essere stata luogo di smistamento del gasolio di contrabbando fino almeno all’agosto del 2017.

Qui dentro, al centro di detenzione di al-Nasr, comanda un uomo di nome Ossama: un libico basso di statura, stempiato, con i capelli corti e brizzolati. Il carceriere del centro di detenzione di Zawiya. Il suo nome completo, in Libia, lo conoscono tutti: Ossama Milad Rahuma, il cugino del guardacoste libico più noto in Italia, al Bija.

Questa fotografia emerge dall’incrocio di due fonti: l’ultima indagine sui trafficanti di esseri umani condotta dalla Procura di Agrigento con il supporto della Direzione distrettuale antimafia di Palermo e da un reportage di Euronews dello scorso giugno. La prima è basata sulle parole di cinque migranti, arrivati a Lampedusa a inizio luglio, tratti in salvo dal veliero Alex di Mediterranea che con le loro testimonianze hanno innescato l’indagine. Il risultato ottenuto, al momento, è la carcerazione di due ragazzi egiziani e uno guineano nati tra il 1993 e il 1997, accusati di aver fatto parte a vario titolo del gruppo di Ossama. Caporali, probabilmente, che aiutavano i secondini in cambio di un trattamento migliore. Almeno fino a quando uno dei tre, Suarez il guineano, ha litigato con il boss della struttura per i suoi metodi eccessivamente crudeli. Forse è stato questo uno dei motivi che li ha spinti a scappare.

Una rara immagine di Ossama “il libico” in uno scatto pubblicato da Avvenire. Foto: Avvenire.

Il personaggio più controverso, però, è l’uomo che selezionava sulla spiaggia i migranti che potevano partire. I testimoni lo chiamano Abdou Rahmane, detto Bengi (fonetico). In realtà sembri si tratti di Abdelrahamen Milad detto al Bija, il capo della Guardia costiera di Zawiya, incaricato proprio di decidere quali barconi intercettare e quali no, secondo diverse inchieste del Panel di esperti sulla Libia delle Nazioni Unite. I guardacoste, sostengono ancora le indagini dell’Onu, fanno parte di un’associazione criminale al cui vertice – almeno fino al 2017 – c’era Mohammed Koshlaf, miliziano capo della brigata Shuhada al Nasr responsabile della sicurezza della raffineria di Zawiya, da sempre considerato il gestore del centro. Un altro particolare che risuona nell’indagine della Dda di Palermo e della Procura di Agrigento. In Italia il nome di Ossama invece non era mai stato legato al clan di Zawiya finora.

Nelle parole dei migranti ricorre spesso un ruolo di presunti operatori dell’Organizzazione internazionale delle migrazioni (Oim) in Libia. Il container all’interno del cortile, infatti, ha sulla parete il logo dell’agenzia dell’Onu. Sentito da Redattore sociale, il portavoce dell’agenzia Flavio Di Giacomo ha ricordato però che l’Oim non ha missioni permanenti dentro le strutture di detenzione libiche. La stessa procura ipotizza che sia “in disuso e utilizzato dalla criminalità locale”. Al suo interno i migranti ricordano che c’era spesso un sudanese, tale Yassine, che indossava la pettorina blu dell’Oim. Non risulta a Di Giacomo che nessun operatore dell’agenzia in Libia abbia questo nome. L’uomo è descritto come il collaboratore di Mohamed il libico, l’uomo in mimetica che guida i giornalisti di Euronews nel centro di Zawiya. Dentro quel container, raccontano i migranti, avvenivano alcuni dei pestaggi più feroci. Il riscatto per pagare la struttura e imbarcarsi – ricorda la migrante Evelyn Muftaa – è di 4.500 dinari libici, circa 3.150 euro.

I migranti sono arrivati a Zawiya dopo odissee di mesi. Ayaba Placide Cyriaque, camerunese, prima aveva provato a vivere in Nigeria. Poi in Niger e Algeria (dove è arrivato dopo un mese di viaggio). Da lì è poi rientrato in Niger dove per 32 euro un tizio, tale Mama Ibrahima detto Aladì, lo ha portato a Sebha, nella zona meridionale della Libia, dove viene prelevato da altre persone – qui i dettagli si fanno un po’ confusi – e portato in un carcere gestito da due libici e due nigeriani. I gestori di queste tratte sono sì “trafficanti”, ma è altrettanto evidente che con questo termine si definiscono in realtà categorie molto diverse: si vai dai criminali in cerca di finanze per l’acquisto di armi, alle vecchie guide turistiche rimaste senza lavoro,  fino ai “passeur” che conducono chiunque voglia nel deserto a bordo di pick-up o “moto-ape”, come le definisce l’ordinanza della procure di Palermo e Agrigento. Le ultime due partecipano all’economia delle migrazioni di massa, pur senza avere la stessa responsabilità, anche dal punto di vista penale, delle organizzazioni a delinquere.

L’esatta ubicazione del centro di detenzione di Zawyia / IrpiMedia

A Sebha, Cyriaque è finito in un carcere gestito da due libici e due nigeriani. Ritorna nei racconti dei migranti l’internazionalità delle cellule criminali che gestiscono i centri per migranti e ritornano soprattutto alcune nazioni d’origine dei carcerieri. Queste due caratteristiche lasciano ipotizzare che ci sia una sorta di regia nella gestione delle strutture, fatto mai comprovato in nessuna occasione.

L’ordinanza offre anche uno spaccato di chi sono gli “acquirenti” dei detenuti. A volte li indica come “liberatori” – perché i primi carcerieri avevano modi ancora più disumani; altre volte invece come semplici “clienti” di questo assurdo mercato degli esseri umani, di cui le gang criminali e le milizie sono i principali “fornitori”. Nulla che si potrà mai nemmeno vedere in Italia: le uniche tracce sono nei ricordi, indelebili, dei migranti. Cyriaque è venduto da Mohamed il libico a un connazionale, Shibakshi, che lo impiega come bracciante agricolo. Lo paga una miseria e lo tiene sotto costante sorveglianza armata. Almeno fino a quando non riesce ad andare da un terzo libico per imbarcarsi verso l’Italia.

Mohammed Rashid è un ragazzo ghanese. Racconta agli inquirenti di essere omosessuale e di aver lasciato il suo Paese a novembre 2017 dopo essere stato ingiustamente accusato di un reato, solo per fargli pagare il suo orientamento sessuale. Raggiunge Agadez, in Niger, dove lo acquista un trafficante ghanese: Kofi. Rashid lo paga 4.600 dinari per arrivare a Zawiya, dove poi lavora come muratore per il suo trafficante. Non è chiaro dal racconto del migrante, ma potrebbe essere che in questo modo stesse estinguendo il debito contratto con Kofi. Ma è solo un’ipotesi. Il fatto certo è che dopo cinque mesi Rashid viene portato a Zuwara da Kofi, per un altro lavoro. A quel punto, però, il trafficante ghanese torna in patria: la spiegazione di Rashid è che il committente del lavoro che Kofi stava facendo, non pagava. A quel punto viene di nuovo venduto all’organizzazione di Ossama, fino al momento in cui non è stato riuscito a pagare la sua “liberazione”.

Un terzo migrante, Mekki Sedek Diallo, camerunese, quando arriva in Libia dall’Algeria, viene fermato “dai ribelli al regime” a Sabratha. La milizia armata – dalle parole del racconto impossibile distinguere anche solo lo schieramento a cui potrebbe appartenere – lo conduce “in un centro Oim” che fonetico suona “Gaiat”: una struttura che pare inesistente e che di certo non è sotto il controllo dell’agenzia delle Nazioni Unite. Qui la stessa “polizia libica” lo vende a un’altra cellula criminale: gli Asma Boys. Il loro nome ricorre nelle testimonianze raccolte in particolare tra il 2015 e il 2017 dall’associazione Medici per i diritti umani (Medu) con la loro clinica mobile.

Spiega un investigatore italiano a Repubblica che gli Asma Boys non hanno una struttura piramidale, né un unico capo: sono una gang giovanile che assomiglia a una paranza camorrista. Pagano una forma di pizzo sul loro guadagno alle milizie in cambio di protezione. Guadagnano soprattutto rivendendo i migranti ad altre bande, come accade per ben due volte a Diallo. La prima volta viene venduto a due carcerieri, un guineano e un nigeriano, che lo tengono in prigione per mesi, fino all’arrivo di un certo Abdoulasile, libico, che lo “compra” per farlo lavorare come muratore, anche in questo caso sotto continua minaccia armata e sottopagato. Quando Diallo scappa lo intercettano ancora una volta gli Asma Boys che lo rivendono alla polizia. Da qui finisce al centro di Tajoura, famoso per essere stato bersaglio delle bombe gettate da Haftar sulla Tripolitania, proprio all’inizio di luglio. Per fortuna di Diallo era riuscito a evadere qualche mese prima, approfittando di un’alluvione. Quando è arrivato a Zawyia è finito in mano ai suoi ultimi carcerieri. In quella struttura accanto alla raffineria, circondata da un muro invalicabile, interrotto solo dal pesante cancello blu. La prigione di Ossama.

In partnership con: Open Migration | Foto: Zawyia / Wikimedia