Accoglienza negata: a Ceuta, centinaia di minori vengono trattati da adulti

Mentre le prime luci dell’alba colorano il promontorio di Ceuta che si staglia sul mare, i veicoli della polizia e dell’esercito spagnolo rompono il silenzio nell’accampamento di El Guano. Centinaia di agenti muniti di elmetti e equipaggiamento protettivo fanno uscire i migranti dalle tende, radunandoli nello spiazzo tra la scogliera e la strada.

L’insediamento informale sulla spiaggia è uno di quelli dove vivono le persone arrivate a Ceuta a fine luglio che non sono ancora tornate in Marocco. È l’11 ottobre, e lo sgombero avviene due giorni prima della storica visita dei reali spagnoli Felipe e Letizia alla città autonoma.

Mentre alcuni agenti portano le persone sugli autobus, altri si spostano nella sezione successiva del campo, e gli addetti alle pulizie iniziano a smantellare le tende e a caricarle sui camion, insieme a sacchi a pelo, vestiti e tutti gli effetti personali che contenevano. Nel giro di un paio d’ore, l’area di El Guano è vuota.

Le forze di sicurezza hanno separato gli adulti dai minori, con questi ultimi che, secondo le autorità spagnole, sono stati portati al quartier generale della polizia locale per la registrazione e poi l’accoglienza nei centri disponibili. Secondo il delegato del governo David de la Encina, 170 minori «sono stati trasferiti in una struttura protetta».

Tuttavia, alcune ore dopo, sul calar della sera, quattro minori che la mattina erano stati presi in consegna dalla polizia a El Guano si ritrovano di nuovo per strada, senza alcuna assistenza. IrpiMedia e Lost in Europe lo possono confermare grazie alle immagini scattate durante le operazioni della mattina. Fanno parte di un gruppo più numeroso, di cui Anwar è uno dei più loquaci. «Qui siamo soli. Siamo tutti minorenni, abbiamo 16 e 17 anni, ma non c’è nessuno che ci aiuti», spiega. 

«Niente Marocco»

Da quando tra il 30 e 31 luglio scorso, circa 80mila persone sono arrivate a Ceuta dal Marocco, nell’exclave spagnola ci sono minori che vengono trattati da adulti, adolescenti i cui diritti vengono violati quotidianamente per motivazioni puramente politiche. Anwar è uno di loro. 

Ha diciassette anni e viene da Tetouan, una città marocchina a circa quaranta chilometri da Ceuta. «Mio padre è anziano e non può più lavorare. Mia madre ha una malattia agli occhi e non vede bene. Si trovano in una situazione molto difficile, ecco perché ho lasciato il Marocco. Voglio lavorare, voglio studiare, ottenere i documenti e aiutare i miei genitori e i miei fratelli», dice.

Lui e i suoi amici spiegano che in Marocco ci sono poche opportunità per chi non proviene da una famiglia benestante, ricordando le motivazioni delle proteste GenZ 212 del 2025, quando i giovani marocchini scesero in piazza per chiedere un’assistenza sanitaria migliore, pari opportunità e la fine della corruzione. «Qualunque cosa accada, non vogliamo tornare in Marocco», dice un altro ragazzo del gruppo. «Niente Marocco», ride.

Da quando sono arrivati, questi minori sono stati in accampamenti di fortuna, come quello di El Guano o di Trampolín, entrambi sgomberati. Oppure hanno dormito per le strade dei quartieri popolari dell’exclave, dove la maggioranza della popolazione è di origine marocchina o nei pressi dei magazzini di Tarajal, vicino alla frontiera, dove sorgeva un altro accampamento anch’esso sgomberato. «Non facciamo altro che andare da qui a lì, da lì a qui», racconta Anwar. 

Jennifer Zuppiroli di Save the Children spiega che, poiché il sistema di accoglienza dei minori non accompagnati è di competenza della città, «è completamente sovraccarico e non c’è posto per tutti, in un territorio così piccolo». Senza contare i migranti arrivati a luglio, Ceuta ha una popolazione di 83mila abitanti, distribuiti su meno di 20 chilometri quadrati. 

Sebbene non esistano dati ufficiali sul numero di minori fuori dall’accoglienza, secondo l’Ong Elin, sarebbero circa 400, di cui una metà dormirebbe all’addiaccio e un’altra in garage o rifugi di fortuna. Zuppiroli aggiunge che alcuni adolescenti sono ospitati nei centri di accoglienza per adulti: «Si tratta quindi di un gran numero di bambini che, ufficialmente, rimangono ancora al di fuori del sistema di protezione dei minori». 

«Qui è pericoloso»

La maggior parte dei minori senza assistenza ha dai 15 anni in su. Zuppiroli spiega che, visto che i posti disponibili sono così pochi, hanno accesso al sistema di protezione solo i minori più piccoli, «oppure quelli che si trovano in situazioni di estrema vulnerabilità, ad esempio con esigenze mediche». Per tutti gli altri, il piano sarebbe aprire nuovi centri di accoglienza, ma intanto la realtà è la strada. 

«Vogliono solo un certo numero di ragazzi. A tutti gli altri dicono: “domani”. Ma quando arriva il domani, non ci dicono nulla», dice Munir, riferendosi agli ufficiali di polizia. «Continuano a dirci: “domani, domani, domani”. E noi restiamo semplicemente in questa situazione miserabile», aggiunge, spiegando che per verificare l’età a volte gli agenti chiedono i certificati di nascita, altre volte anche le carte d’identità ma, alla fine, spesso non accolgono nemmeno quei pochi ragazzi che hanno entrambi i documenti.

Anche Hamza, sedici anni, si è recato alla stazione della polizia ogni giorno negli ultimi due mesi, per chiedere accoglienza e racconta che ogni volta gli è stato detto di tornare il giorno dopo. «Vogliamo andare al centro perché siamo stanchi. Vogliamo solo un posto che ci protegga, dove poter studiare e vivere la nostra vita. È ingiusto vedere gli altri bambini andare a scuola e noi no», sospira. 

«Abbiamo bisogno di protezione, perché qui è molto pericoloso e di notte fa freddo», dice Hamza. Il ragazzo sostiene che lui e i suoi compagni sono stati vittime di molestie sessuali e furti. Non è stato possibile verificare queste specifiche accuse, ma ad inizio novembre, Amnesty International ha denunciato nuovi casi di «tortura e maltrattamenti» nei confronti dei migranti, da parte delle forze armate a Ceuta, 13 dei quali contro minori.

Tutti sono avvenuti dopo il 30 settembre, quando un primo report dell’organizzazione aveva portato il ministero della Difesa ad annunciare che avrebbe avviato indagini sulle presunte violazioni dei diritti umani.

«Una volta – racconta Anwar – quando abbiamo steso le nostre coperte per dormire, i soldati sono arrivati e hanno iniziato a darci la caccia. Volevano picchiarci, ma c’era la stampa nei paraggi, quindi non hanno potuto farlo. Continuavano solo a urlare: “Andatevene, tornate in Marocco”». Il 17 ottobre, Anwar invia due foto delle sue braccia. Una è graffiata, l’altra presenta una ferita che sta appena iniziando a rimarginarsi. «La polizia nazionale ci ha picchiati. Mi hanno ferito al braccio e hanno dato dei calci alle gambe del mio amico», scrive in un messaggio. 

Al momento della pubblicazione, la Guardia civil e la Polizia nazionale spagnola non hanno risposto alla richiesta di commenti.

«Voglio tornare indietro»

Eppure, la soluzione sarebbe «trasferire i minori verso le altre regioni della Spagna», dice Zuppiroli di Save the Children. Ma questo sta avvenendo col contagocce.

Secondo i dati del Governo spagnolo, a fine ottobre, i minori soli in carico alle autorità di Ceuta erano 3.560, cui vanno aggiunti, come abbiamo visto, tutti quelli non registrati. Nei mesi che son trascorsi dall’inizio della crisi, solo pochi minori hanno lasciato l’exclave alla volta della Spagna continentale, nonostante la promessa fatta ad agosto dal governo di arrivare a quota 500.

Il governo del socialista Pedro Sanchez viene attaccato duramente dall’opposizione su Ceuta. Il Partito Popolare e l’estrema destra di Vox, che governano insieme in diverse regioni della Spagna, si sono inizialmente opposti ai trasferimenti dei minori, ma poi hanno dovuto accettare almeno quei pochi già realizzati, dal momento che è la legge spagnola a prevederli.

Intanto, il presidente della città di Ceuta, Juan Vivas, del Partito Popolare, continua a sostenere che i minori debbano essere riportati in Marocco tramite ricongiungimenti familiari. 

La pressione sul governo Sanchez non è solo interna. Ad agosto, un portavoce della Commissione europea aveva dichiarato che tutti i migranti arrivati a luglio a Ceuta avrebbero dovuto essere riportati in Marocco, «compresi i minori non accompagnati». 

A rendere ancora più controversi politicamente i trasferimenti verso le regioni, è arrivato anche l’annuncio di elezioni anticipate in Spagna, che si terranno il prossimo 29 novembre. Zuppiroli teme che l’incertezza legata all’imminente voto possa «congelare il processo decisionale riguardo a Ceuta» e lasciare centinaia di minori senza l’assistenza a cui avrebbero diritto. 

Intanto, almeno per Anwar, qualcosa è cambiato in meglio. A fine ottobre ha ottenuto un posto in un centro di accoglienza per minori, fa sapere via messaggio. È stato fortunato. Centinaia di suoi coetanei, continuano a dormire per strada, colpiti dai continui sgomberi degli insediamenti informali e dai raid delle forze dell’ordine.

«Loro [la polizia] hanno prelevato tutti i giovani che si trovavano per strada», racconta Ahmed. Stremati da mesi di questa accoglienza negata, alcuni hanno deciso di rientrare in Marocco. «Sono stanco. Voglio tornare indietro», dice Ahmed. Qualche giorno dopo, ha riattraversato la frontiera. 

Per tutti i nomi dei minori citati sono stati usati degli pseudonimi, per motivi di sicurezza.